2020年，「你爆了嗎？」成為年輕人之間打招呼的最新方式。光是今年下半年，「爆雷」的長租公寓超過20家，公司有大有小，散落在全國各地。在這背後，一批年輕人在被房東「貼條」、斷水斷電的驚魂未定中，一邊搬家，一邊維權。
對他們來說，租住的房子「爆雷」，攪亂的不僅是生活的秩序，還有客居他鄉的安全感。
「你爆了嗎？」
北京蛋殼公寓的租客秋秋在上周接到了房東的「逐客令」。害怕房子被蛋殼收回，房東換掉大門的電子鎖和密碼。沒幾天，就有新中介帶著新房客前來看房。
這天早上，秋秋還在睡覺，兩個陌生的面孔突然到來，打量著房子的每個角落。他們似乎不知道秋秋在家，其中一個人走進了洗手間。馬桶抽水聲響起時，秋秋有一種自己的空間「被侵入」的感覺。
看完房子，中介坐在客廳裡抽起煙，煙霧瀰漫了整個房子，嗆得她呼吸不過來。她突然感到，房子不再受自己控制的同時，她的尊嚴也一併失去了。
中介終於起身離開，秋秋鼓起了勇氣，追到了電梯口，對中介說：「能不能以後不要在家裡抽菸，看完房子就趕緊走行不行？」
用眼下流行的詞語來解釋，秋秋租住的長租公寓疑似「爆雷」了。平臺現金流斷裂、失聯甚至跑路，無法兌付租金和押金。為了自身利益，房東就會趕走租客，收回自己的房子，儘管這麼做，並不合法。
上海蛋殼公寓的租客張琳琳是在下班回家後發現了問題：家裡的網斷了。她聯繫蛋殼管家，沒有得到回覆。跟她一起回來的男朋友有些著急，他做審計工作，正要臨時處理一份公司的重要文件。小區裡信號不好，手機熱點也開不了。兩個人坐在沙發上面面相覷，沒有網，就仿佛與世隔絕。
海南城城找房的一名租客則遭遇了斷水和斷電。那天他請朋友來家裡吃飯，兩個人去超市採購了一大包食材，有魚，還有蝦，拎到廚房想要清理時才發現，沒水了。他走進洗手間，打開燈，燈沒亮；擰開水龍頭，水沒有流出來。他想上廁所，想到無法衝水，只好忍著。
儘管種種跡象顯示還沒有身陷「雷區」，從8月份開始，北京的租客陳小婭，就不斷收到朋友轉發給她的「長租公寓爆雷」的新聞連結，還問她，「你爆了嗎？」她沒有當回事， 直到11月17號，她收到微眾銀行發來的簡訊。
簡訊裡說：「如果遇到強制清退、斷水、斷電等情況，建議您通過法律途徑維護您的正當權益；如果已經被迫搬離，則可以進行信息登記。」微眾銀行綁定蛋殼，為租客提供「租金貸」。
租客向租賃平臺支付一年的租金，而平臺再按月給房東兌付租金，這種「長租短付」就是所謂的「槓桿」。而相當一部分租客在平臺的引導下，使用了租金貸，每月向銀行還貸，感覺像是月付，實際上已經預付一年房租。
當晚，陳小婭一晚沒睡安生，翻來覆去，安慰自己：「住到被房東趕走的那一天。」
2020年，「你爆了嗎？」成為年輕人之間打招呼的最新方式。光是今年下半年，涉及「爆雷」的長租公寓超過20家，公司有大有小，散落在全國各地。在這背後，一批年輕人在被房東「貼條」、斷水斷電的驚魂未定中，一邊搬家，一邊維權。
對他們來說，租住的房子「爆雷」，攪亂的不僅是生活的秩序，還有客居他鄉的安全感。
「還蠻體面的」
租房，是剛畢業的年輕人踏入社會的第一課。
95後女生張琳琳是東北人，今年6月畢業後，她來到了完全陌生的上海，找了一家網際網路公司做運營工作。最初，她租了一個15平方米的房間，跟室友共用廚房和衛生間。夏天，小蟲子從垃圾桶裡飛出來。
張琳琳覺得這些沒什麼，但有一次跟父母視頻時，媽媽哭了：「20多年在家裡，爸媽當個寶一樣照顧的，去外鄉受氣去了。」媽媽覺得大城市生活辛苦，賺得不多，住得還不好，想讓她回家發展。
但張琳琳認為東北經濟不景氣，上海的工作前景顯然更好，她想「爭取一下」，留在上海。為了不讓媽媽擔心，8月，她跟男朋友在蛋殼公寓整租了一套房子，空間變大了，房子也更整潔。
籤合同時，管家向她介紹，保潔阿姨會每月上門打掃兩次，房間有任何問題都可以在蛋殼公寓APP報修。辦好租金貸，每月給微眾銀行還款4000元就可以了。
這個房子短暫地說服了媽媽——周圍有菜市場，小公園，不遠處還有一個湖，夏天的傍晚，她可以跟男朋友去湖邊散散步。住在這裡，她逐漸感受到了宛如「家」的生活氛圍，大城市的懷抱正在向一個外鄉女孩張開。
但現在，這種感覺徹底消失了，取而代之的是驚慌和動蕩——雖然房東依然沒有出現，但網斷了，接下來似乎就是停水和停電。她主動解約，管家通知她立刻搬走，第二天就要收房。
陳小婭至今還殘留著一絲希望，她的房東沒有出現，房間沒有出現問題。她猜測，或許房東還沒有察覺出異常。
今年6月，陳小婭碩士畢業，在北京一家新媒體公司做內容編輯。畢業後第一次租房，她選擇了蛋殼公寓：零中介費、「押一付一」，讓剛剛畢業、沒辦法一下子付一季度房租的她十分心動。
她看中了一個高檔小區裡的房間，不止採光好，有地暖，地段更好，離商圈和公司只有10分鐘的路程。
在「管家」的指導下，她獲得一個16平方米、早上醒來會有陽光穿過窗子照在被子上的房間，和12個月的「租金貸」。
她自覺是個「有常識」的人，小平臺、小公司絕對不會碰，畢竟之前長租公寓出事的新聞頻出。蛋殼公寓被描述為「管理房間數量接近40萬間」「服務客戶超過100萬」，今年初還在紐交所上市。在她的想像裡，這麼大的公司怎麼可能說倒就倒呢？
入住後，她十分滿意，在微信群裡向朋友展示自己的新住處：「Super Big！」「在高端小區裡我好快樂。」
陳小婭「不會把自己代入北漂的故事」，她堅信「房子是租來的但生活不是」。剛工作時，她就拿出3380元——三分之一的薪水來付房租，覺得很值得。
她買了新的、柔軟的床墊，兩條毛茸茸的地毯，還有新的書架、新的掛畫，甚至還有一架電鋼琴，讓這個空間看起來更像一個「家」。而自己「就還蠻體面的」，避免了新聞裡北漂們「睡地下室」「隔斷被拆」的悽慘。
收到微眾銀行簡訊時，陳小婭心裡咯噔一下，如果搬家，自己的鋼琴要怎麼辦，貨拉拉能裝得下嗎？
維權群裡只剩下「發小廣告的」
被房東趕走之前，秋秋在微博上看到租客到蛋殼總部排隊登記退押金的新聞。第二天早上8點半，她從五環外趕到了二環裡，跟著排隊，想看能否在解約的同時解除貸款。
1個小時後，工作人員上班了，告訴她：貸款解除不了，但如果房東上門趕人可以報警，「派出所會配合蛋殼的」。
3天後的下午，秋秋和室友兩個人在家，房東夫妻二人帶著物業和新中介來了，5個人敲門半個小時。秋秋不想開門，但對方沒有要走的意思。「咚咚」的聲響穿透牆壁，從未停止，她越發煩躁，開始感到害怕。最終，她報了警。
衝突暫時平息，但秋秋不堪其擾，還是決定搬走。
早在4月，武漢的「優客逸家」就有爆雷的新聞傳出。許磊鑫未雨綢繆，進了維權群。進群時有200人，到了4月中旬變成370人。後續的幾個月裡，受害者越來越多，到現在，3個群裡共有約1300餘人。
據他觀察，大多數的長租公寓維權群都是一樣的。
在長租公寓剛疑似爆雷時，大量受害者湧入，大都是剛畢業不久的年輕人，在群裡分享遭遇，商量維權措施。有人說，自己已經與平臺解約，顯示退款成功，但租金和押金並沒有打回自己的銀行卡。也有人與秋秋一樣，人已經搬走，但貸款還在。
但用不了多久，大家就會發現，聯繫平臺的客服，一直是機器人回復；打投訴電話，電話也被立即掛斷。維權群漸漸冷寂下來。再過幾個月，群裡只剩下「發小廣告的」了。
而維權群裡不僅有租客，消失的管家和保潔阿姨在這裡相會，房東與長租公寓的員工狹路相逢。
有保潔阿姨表示，自己已經有2個月沒有收到工資，還有供應商稱自己被平臺欠了幾千萬。
「城城找房」疑似爆雷時，HR蘇雪已經被拖欠4個月工資，加起來接近2萬元。她2016年畢業，工作了4年，手裡沒有什麼存款。為了維持這幾個月的生活，她的信用卡、花唄、借唄，欠了1萬多元。每天中午點外賣的預算降到了10元以下，雙十一什麼東西都沒買。
▲ 2020年11月02日，被拖欠房租的房東們在城城不動產管理有限公司海口分公司辦公地商量解決辦法。圖 / 視覺中國
8月以來，她所在的武漢分公司的各個總監相繼消失，公司的釘釘群「架構還在」，數量龐大的小群也都還在，「但如果有人在小群裡討論工資的問題，群馬上就被解散」。她曾跟公司同事一起去西安總部維權，但討薪無果，被門口的保安趕走。
回想10月下旬，大家還沒有放棄希望。公司的領導層告訴管家們，先安撫房主，讓房主給租客停水、停電，或者換鎖，變相把租客逼走。租客「屬於弱勢群體，他們每天都忙於工作，也沒有時間去搞這些事情」。等到租客來公司維權，就向他們承諾，「6個月給他們把租金打過去」。
但蘇雪發現，租金並沒有退回，這只是「暫時穩住租客的一個策略」，平臺把自己與房東的矛盾、自己與租客的矛盾，轉變成房東與租客的矛盾。
▲ 被蛋殼公寓拖欠租金的房東。圖 / 《早安四川》欄目
房東搬走馬桶
房東想要趕走租客，主要分三步走：第一步是斷水、斷電、斷網；第二步是在房門上「貼條」，告訴租客在幾日內搬走；第三步是帶領新中介上門趕人。
這三部曲，秋秋全都領教。最終，與房東的協商還算平和，對方同意寬限幾天，讓秋秋月底再搬走。房主表示，租客是受害者，「但我是最大的受害者，他們虧的是小部分，到月底我都1萬多的虧損了」，「都相互理解一下，儘快搬家吧，我上有老下有小的，還還著房貸呢。」
秋秋有點委屈，自己2萬塊錢的貸款該怎麼還？
在海南，「城城找房」的一些租客都與房東對壘。「城城找房」跑路後，房東過來收房，租客不願搬走，「鬧得特別僵」。
一名租客透露說，有一個房東趁租客上班，把家裡的鎖換掉，租客回來後直接報警，房東被拘留5天。還有的租客被斷水、斷電之後，依然咬著牙住下去。而有人就算最後搬離了房間，也拒絕退房，一有新租客就去鬧事。
還有的房東為了趕走租客，甚至把家裡的馬桶拆除搬走了。
房東與租客的戰爭仍在持續著。與此同時，傳聞會被我愛我家收購，蛋殼的股價一度還大漲。
▲ 美國時間11月17日晚，蛋殼公寓在美股的股價一度暴漲80%。圖 / 中國基金報
「挺住啊」
在生活全面停滯之前，張琳琳跟男朋友在對面小區找到了房子，連夜搬家，搬到凌晨3點。兩個人推著行李箱和從菜鳥驛站借的推車往返搬運，不知道走了多少趟。午夜的上海，他們感到自己孤立無援。
張琳琳感慨：「剛出社會就遭到重擊。」不僅心情受損，還背上4萬多元的貸款，按照她月薪4千左右的收入水平和消費習慣，「2年都存不了這麼多錢」。
她不敢求助父母，「我們家也不是很有錢，爸爸媽媽也是打工的，而且別的家庭可能還有些業餘生活，我爸媽是一年四季都沒有的。管父母要錢就能想到他們多辛苦，賺錢還要替我擦屁股。」
倉皇逃離的還有許磊鑫，他在同一個小區找到了另一個剛剛逐走同齡人的房間。
告別了「湖景房」，新住處的面積縮小了快一半。東西雜亂地堆放著，像個凌亂的雜貨鋪，中間擺著一張床。許磊鑫沒心情收拾，「環境差了，房租漲了，心態也變了」
他第一次萌生了「買房很重要」的想法。
維權群裡，有人退租後直接去買了一套二手房，拎包入住。但更多的是買不起房的年輕人，一邊羨慕，一邊繼續尋找新住處。
陳小婭對此也深有感觸。過去，她與朋友聊天，提到房子時會說：「北京房價這麼高，一直租也挺好的」，沒必要把房貸綁在自己身上。但現在她徹底明白了，有一套「房產證上寫著自己名字的房子」為何是很多人的執念。租房的時候，購買的一切都是在購買想像。
有意味的是，長租公寓的誕生，原本是為了讓人們在買房之外，可以多一種有品質的居住選擇，尤其是為剛來城市打拼的年輕人提供穩定住所。如今，大量長租公寓被異化為租賃金融、槓桿遊戲，反而成了驚爆年輕人的「炸雷」。
眼下，徵信和利息問題依然沒有解決。上海的維權群裡，有人說，會不會影響買房？會不會利滾利、貸款越來越多？
維權的那天，秋秋提到了微眾銀行的貸款，對方說，可以先把銀行卡跟微眾銀行解綁，防止自動扣款。雖然貸款還無法取消，但蛋殼公寓會在明年4月之前「把銀行的錢還上」。
微眾銀行也發來簡訊表示，「至少在2021年3月31日前，您的徵信將不受影響」。
解綁了銀行卡後，秋秋仍然感到不安。「說的是3月底之前不影響徵信，那3月31號之後呢？」
另一邊，11月中旬以來，蛋殼公寓在微博上持續發消息說「我們沒有破產，也不會跑路！請不要信謠傳謠！」「真愛無敵！謝謝各位！同在！」還不忘記提醒大家「天氣轉冷，疫情或有反覆，大家仍需注意防護」。
評論區裡，網友們每日打卡。年輕人的心情複雜，既感到不快、慌張，又希望蛋殼公寓不出事，可以追回自己的損失。
有人說：「剛從總部回來，殼殼挺住啊。」也有人說：「昨天還交了水燃氣費，蛋仔仔挺住。」
這顆還沒有正式宣告爆炸的「雷」，儼然成了那些年輕人最後的希望。
（文中陳小婭、秋秋、許磊鑫、張琳琳、蘇雪為化名）
來源：每日人物