槐蔭裡4號（池志海攝）
「五口通商」福州開埠之後，煙臺山成為中西文化碰撞交融之地。日前，在第六屆海峽讀者節上，一本關於煙臺山前世今生的《看不見的煙臺山》（福建人民出版社）頗為吸引眼球，記者採訪了該書作者之一的鄭芳，讓她帶著我們的讀者慢讀煙臺山的建築與故事。
鄭芳說，促使她開始寫煙臺山是因為一位「曉瑜姐」：念初中之前，曉瑜姐對煙臺山的印象，來自於她的長輩們的隻言片語，他們會說那裡以前是洋人聚居地。後來她從臺江考入師大附中，每天拎著飯盒走過解放大橋，沿著這個安瀾會館旁邊的小路登上往華南女院方向的臺階，到達樂群樓……學校也快到了。放學時，她會變換回家的路線，可以在路上看到各種老房子。經過一些同學的家，她會有一種驚慌感，因為同學家的奶奶或外婆可能會在家彈鋼琴，爺爺或外公可能在家裡看英文報紙，對於一個在臺江長大的孩子來說，這是一種非常大的文化差異。
在師大附中的三年，曉瑜姐印象最深的是遇上學校的百年校慶，當時她是學校鮮花隊的一員，可以非常近距離地看到很多老校友，比如沈元、陳景潤、侯德榜，他們溫文儒雅，給人一種安靜中卻有力量的感覺。「這些也影響了曉瑜姐的一生，之後的工作生活，她都在倉山，也越來越了解倉山的建築與歷史，建築可以修舊如舊，但那些歷史、故事卻是獨一無二的，如果不去記錄，可能很快就會被人遺忘。於是才有了我們的這本書的寫作。」
《看不見的煙臺山》裡描寫了煙臺山25座深具代表性的老建築以及建築裡的人與故事。開篇是建築學博士林軼南所寫《舊時領館今安在》，從尋訪煙臺山區域外國領事館舊址說起，追溯其歷史由來；在《「蘭記」與沈紹安脫胎漆器家族史》中，我們讀到脫胎漆器世家沈紹安家族的發展史；在《康山裡5號的房客們》中，我們讀到了林徽因那唯一一次的到訪福州；我們甚至讀到了被譽為「中國的葛利泰·嘉寶」的影星胡蝶在倉山的軼事；福州第一家西餐廳快活林的故事……
「我們從煙臺山可尋跡的建築出發，希望呈現建築背後的個人史、家族史，透過看得見的建築，看到『看不見的歷史』。」鄭芳說，煙臺山區域的歷史也是福州的城市發展史，故事裡的人們，親歷著福州城市化的進程。他們是煙臺山的過往與現在最生動的連接者，他們的歷史，也是煙臺山的歷史。
□書摘
《槐蔭裡4號與影后胡蝶》
1936年春天，有兩個人的到來轟動福州文藝圈，甚至整個福州城，一位是著名作家鬱達夫，另一位是電影皇后胡蝶。
胡蝶和福州槐蔭裡4號發生聯繫是因為潘有聲。潘有聲祖籍莆田南壇鄉，因為父親曾在倉前開福勝香茶行，他從小在福州讀書，不過，潘有聲的父母早逝，留下兄弟四人互相照應。
潘有聲肄業於福州青年會中學後不久，便隨長兄潘有年到上海經商。他先是在上海永興行茶葉部當職員，後到上海禮和洋行任職，又到德興洋行任總經理，經營紙、茶葉等大宗貨物。潘有聲善於經營，也擅長交際。當年，用紙大戶電影公司、新聞媒體有很多他的朋友。1929年間，潘有聲通過胡蝶的堂妹胡珊認識了胡蝶。之後，兩人開始了長達6年的戀情。
……
□馮夢龍筆下的福州愛情故事③
烏石山下的「女追男」
N王凌（福建馮夢龍研究委員會）
在馮夢龍的《情史類略》「情憾類」中，記載了一則發生在福州烏石山下的愛情故事。
「張壁娘者，良家女也，於歸半歲夫亡」，她是不幸的寡婦。「壁娘光麗豔美，妖冶動人。裡中少年聞其新寡，競委幣焉，張皆不受」，可見她也是個有主見、有操守的良家婦女。
可她偏對書生林子真動了真情。「林生子真，讀書烏石山房，往返裡巷間。有一姝，素服淡妝，倚門露半面曰『徐徐行，誰氏郎君耶？』」這就是張壁娘！在當時以這樣的動作，主動示愛慕是夠大膽的了！書生則謹小慎微。
張壁娘膽大心細，她觀察林子真已久，得知「張所居後即山，山後折而數十步即林讀書處」。原來兩人是烏石山下的近鄰，這就為以後關係的發展創造了條件。林子真「鬱郁不自得」時，張壁娘主動出擊了：「是夕，張使侍婢引林匿復閣中。夜靜，張篝燈至，遂為長夜之歡。平明，林從山麓而出，如是者累月。而張亦時詣林讀書山房，虐浪綢繆，無所不至。」「壁娘素善音，而尤善吹簫，往諧林書房，曾倚梅三弄。」
儘管張壁娘多才多藝多情，但不對稱、不明朗的愛情關係是無法長久的。「無何，林移家臨汀，就父公署。」可以說是為了功名和前程，林子真不敢明言，「於臨別之夕，不復與言，但與張極歡痛飲而已」。林子真並沒對這段愛情的未來作任何安排，負心行為已見端倪，「明日，登車徑去」，於是壁娘寫了一首詩，寄給林子真。當林看到詩時，「始知張病」，卻未採取任何行動，終究他是個軟弱之人。當他終於託人帶信給張壁娘時，「張於數日前死矣」。
林子真並非無情，只是一個不敢擔當的男人，無意中傷害了壁娘的愛情。