作者|李彎灣
插圖|Charlotte Ager
過去5年以來，我聽過上千個真實的離婚故事。
這裡的上千，其實指的不是剛好一千或者一千多，而是七八千、八九千甚至更多，我本來是想寫上萬的，但上萬太嚇人了，聽起來像是假的，真實性就大打折扣——我怕讀者以為我在虛張聲勢博眼球，反而不把注意力放在我真正想說的內容上。
（囉嗦一句——把上萬寫成上千也是沒辦法，畢竟，很多時候，「真心」跟「真實」都是衝突的。比如，你媽是個很節儉的人，你花了兩萬塊錢給她買了件衣服，如果你不是為了炫耀你的能耐，而是為了能讓她心安理得地接受你這份孝心，在被她問到衣服值多少錢的時候，你可能就會說花兩千甚至只花了兩百，因為你的目的不是要證明你多有出息，而是真心希望你媽開心。）
嗯，我聽過不計其數的跟出軌、離婚相關的故事。
說這個不是為了吹噓或者炫耀，這個數字不具備顯擺的價值。
既然不是為了顯擺，為什麼我一上來就講這個呢？
因為——這些破碎的婚姻故事，帶給我的衝擊，就跟雷劈一樣，一次又一次地打破我過去習以為常的認知和經驗。
我做情感諮詢的工作，就是在了解人性的暗面。表面上大家都活得人模人樣的，但私底下，每個人都有真實的悲傷、痛苦和各種困擾。就比如一個男的，他被他老婆綠了，表面上他會說什麼「這種女人髒了，讓她趕緊滾，別髒我的眼睛，今天非離不可」，但私底下，他可能會一遍又一遍地求他老婆回來，說自己是多麼愛他，說自己有錯都會改，說他不計前嫌，只要她回來就好……
類似這些人性真實的那一面，在5年前我肯定是不知道、也想不到的。
5年前，我剛開始寫情感文章，也有各種讀者把我當樹洞，傾訴自己的婚姻之苦，但那時候我對感情的理解，還非常膚淺，更多只是聽，沒法給他們什麼有意義的建議。
那時候，我就覺得，兩個人要結婚，肯定得因為愛情，如果兩個人不相愛，這樣的婚姻能有什麼幸福可言呢？要是兩個人都不相愛，都聊不到一塊兒去，別說是自己去親身經歷了，就是在想像「不相愛」這件事的時候，我都會有一種窒息的難受……
可是，5年過去了，在這5年中，我聽了無數出軌、離婚的故事，它們雖然各有各的不同，但似乎又千篇一律。
在我對出軌這件事不太了解的時候，我以為，一個人要出軌，原因無外乎兩點，要麼是他這個人人品有問題，管不住自己、花心，要麼是因為夫妻倆不相愛、沒什麼共同語言。
除了這兩個原因，還有什麼理由去解釋一個人出軌呢？
我想不到。
可是，人們在向我傾訴自己的出軌經歷的時候，很多人都會有一個非常相似的開場——「我有個幸福的家庭，我老公（老婆）非常愛我，我們有個可愛的孩子」，鋪墊完自己幸福的婚姻生活後，接下來就是轉折了——雖然他婚姻幸福，但他卻愛上了另外一個人……
一開始聽到這種說法的時候，我是很震驚的，甚至可以說是害怕的——我也會擔憂，萬一我結婚了，我以為我老婆跟我很相愛，可是她卻在背地裡跟別人把床都震塌了，我該如何說服自己接受這種災難？
如果婚姻看起來幸福還要出軌的例子只是一個兩個，那可以解釋為意外，可是漫山遍野都是這樣的人，不由得讓人去思考——那被人捧上神壇的愛情，到底算個什麼東西？
作為一個男的，我年輕的時候真的以為絕大部分女人是不會出軌的。那時候我就覺得，如果一個女人出軌了，肯定是他老公已經打了她很多次，而且又不同意離婚，她被逼無奈才出軌——假如一個女人，她老公很愛她，她是不可能會出軌的。可事實上，我聽到的案例中，很多女人的出軌也「毫無徵兆、毫無理由」，甚至女性出軌的比例，並不比男性少，而且大部分女人一出軌，身心都會完完全全地轉移到另外一張雙人床。
可以明確的一點就是，這些婚內出軌的人，他們基本上都不是包辦婚姻，甚至可以說絕大部分當年都是因為愛情而結婚的，很多還是那種知根知底、青梅竹馬的愛情——這讓我感慨，愛情這玩意兒，也太不靠譜了吧。
如果一個人的出軌行為只是證明了愛情的不可靠，那也沒什麼，可是，被出軌的一方，他的真實感受是——天都要塌下來了。
愛情誇大了我們在另外一個人生命中的重要性和不可取代性，一旦某天你知道自己被綠了，也就意味著你不是對方心中的唯一了，你所有的驕傲和自信都會轟然倒塌——對於相信愛情的人來講，被出軌，也就意味著一次精神上的死亡。
如果遭遇背叛只是少數人的事，你可以說那是他們不走運，但現實的情況是——不算那些出軌沒被發現的，就只計算那些被發現的，也有上成百萬上千萬的人頭上有一整塊呼倫貝爾。
看到那麼多出軌與被出軌的人，我也擔憂——誰能保證自己的愛情就能忠貞一世呢？如果你有很大的可能也會遭遇這樣的不幸，愛情還是一件美妙的事嗎？嫁給愛情還是一件值得驕傲一生的事嗎？
當然，很多人不會怪罪愛情本身，愛情這麼美好的事物，能有什麼錯呢，對吧？他們只會怪罪出軌的一方，認為是自己瞎了狗眼，看錯了人，只是因為自己沒有遇到那個對的人，所以才遭此劫難，換個人興許就好了。就像那些相信玄學的人，他們找人算命，算得不準，他不會怪罪算命這個行當本身，只會感嘆算命先生業務能力不行。
事實上，出軌只是愛情崩塌的一種形式，大部分人一輩子都覺得這玩意兒跟自己無關，即便他們被綠了，他也未必能察覺。比起出軌，離婚就在更普遍的意義上證明了愛情的不靠譜。現在每年接近一千萬的離婚人數、平均不到3年的婚姻維繫時間，這個現象就基本宣告了「嫁給愛情」是一款非常失敗的產品。
愛情最大的特點，是感性、或者說非理性，甚至是反理性。
理性是什麼？理性就是講利益，講等價交換，講博弈與合作，看付出與收益比，是生意人的思維。而感性，就是講直覺、講感受，是文藝青年的思維。
感性有感性的好處，比如有了「愛情」這個概念以後，王子和青蛙、天鵝與癩蛤蟆就有了在一起的可能，它打破了原本等級森嚴的婚姻傳統，也讓平凡人的生活有了夢可做。有了愛情，再普通、再無能、再渺小的人，就有了一種成仙成佛的存在感，比如我李彎灣，有了愛情，有個人把我當寶貝，認為我是世界上獨一無二的存在，可是如果沒有愛情，我可能就只是貴州大山裡的白天放牛晚上麻包穀的李老三——沒人在意我，我可能也很難在我平凡的一生中找到作為人的意義。
但感性也會有很大的壞處，它讓人忘記、甚至是放棄了思考，讓人忽略了現實生活的冰冷和無情，它將人拋向萬米高空，短暫享受了成神上天的快感，可是落地的時候，又會被摔得灰頭土臉甚至粉身碎骨。比如，一個女孩，她總覺得自己能找到「那個對的人」，某天她找到了，可是過了一段時間她又被拋棄了，這種前後的反差，會讓她生不如死；又比如，一個女孩，找了個男朋友，什麼都不圖，只圖男的對她好，可是男的後來對她不好了，還去對別人好了，她又如何接納這種痛苦和失落呢？再比如，一個男孩，遇到了喜歡的女孩，可是後來女孩嫌他沒錢，一走了之，他又將如何自洽呢？
對於大部分普通人而言，他們一生最痛苦的事，都跟愛情有關，比如愛而不得，比如失戀、遭遇背叛、被離婚，這些經歷的痛苦程度，甚至遠超高考失利、遠超親人自然死亡。
愛情當初被發明、被大面積地推廣，它是有積極的作用的。積極的作用就是，它向傳統的、踐踏人自主意識的、包辦的婚姻宣戰，讓人從父母或者階級的禁錮和壓迫中解放出來。可問題是——人是被解放出來了，但它並沒有把人帶向一個更舒適、更安全的地方，它又給人帶來了新的痛苦。就像封建社會的農民起義，推翻了舊王朝的苛政暴政，解救草民於水火，可是起義者成功了，並沒有把草民帶向幸福的方向，在短暫甜蜜的夢以後，草民又開始過上痛苦的生活。
愛情或者「嫁給愛情」所帶給人的痛苦，就一定比包辦婚姻少嗎？
還真不一定。
當人們有了「愛情」的觀念，於是就定了很多標準和期待，比如要一直陪我、對我好、只愛我一個、我們倆要聊得來、夜間擾民活動要和諧、要浪漫、逢年過節得有儀式感……一旦這些期待都沒有完全滿足，那麼，其中一方或者兩個人就會不斷失望，結果就是撕扯一番，不歡而散。收拾完上一段婚姻的屍骨，內心感嘆一句，「罷了，終究他不是那個對的人」——於是，又重新上路，帶上羅盤，點亮火把，趕夜上路，開始了新一輪尋找「那個對的人」的遊戲。
倘若兩個人一生孤寡，那倒還好，礙不著誰，自作自受就好，問題是孩子都整出來了，你們夫妻的感情淡了想離婚、或者在婚外遇到了「真愛」、或者「我不愛你了」要離婚——這對孩子來說，無異於是一種毀家滅園的自然災害。
是，我之前寫過很多文章，講如果夫妻倆是感情破裂、冷如冰山的情況，還不如離婚，離婚也沒什麼可怕的，但是，如果可以不離婚、可以融洽相處，為什麼要離婚呢？
問題就來了，融洽相處，怎麼融洽相處？
在很多人眼裡，沒有愛情，就沒法融洽相處，沒有愛情，就無法溝通、甚至連溝通的欲望都沒有。
事實上真的如此嗎？
不。
我爸媽就沒有愛情，但這幾十年以來，他們相處得都還算融洽，我也能在這樣融洽的家庭裡健康成長。
我爸爸讀過書，有些個性，有些見識，只信科學，但也很頑固；我媽媽沒讀過書，典型的農村婦女，勤勞、良善，相信迷信，但比較通融。他們在年輕時候覺得彼此不錯，能過日子，便組建了家庭。
結婚後，他們大多數時候都各司其職，生活也有條不紊。
比如我小時候，我爸爸在城裡打工掙錢，我媽媽就在家務農養豬，他們沒有詩詞歌賦，也不談人生哲學。我爸爸有他自己的朋友，一起喝酒、聊么二牆和二四牆的不同砌法，我媽媽也有她自己的閨蜜，一起趕場、換氣幹農活、聊村裡誰家的姑娘出嫁的時候來了幾輛小車……
這樣的婚姻就很糟糕嗎？
也不是吧，比起夫妻原本相愛後來又分床睡、比起婚姻破碎還反目成仇，要好得多吧。
是不是夫妻之間只有唯一的、靈與肉都和諧統一的、「相愛」的相處模式呢？
也不是吧。
像我爸媽這樣的夫妻，維繫他們30多年婚姻的，是責任感、使命感、互相扶持的恩情，以及非常重要的兩點——低期待、淺交集。
所謂低期待，就是他們原本就沒想過要找「靈魂伴侶」，甚至都不期待能有生活之外的交流；所謂淺交集，就是他們大部分時候都自己幹自己的事，不用整天都膩在一起。
而那些「嫁給愛情」的婚姻，因為有了「愛情」這玩意兒，無形中就會有很高的期待，期待對方變得更好，期待對方對自己更好，期待兩個人沒有分歧，期待激情一直存在，而這些期待反而有成了一種巨大的壓力，讓兩個人之間相處、犯錯、分歧的空間就變得無比狹小，繼而就會帶來強烈的壓抑、厭倦和失望。
我在想，假如我爸媽都相信愛情，都相信「靈魂伴侶」，那麼，他們會不會在某一次給我換尿布的時候吵起來，然後就離婚了呢？畢竟——如果按照愛情的標準，他們完完全全不是同一個頻道的人。
所以，在看到了各種嫁給愛情的人，婚姻都整得亂七八糟的，我就越來越懷疑愛情這個東西——它真的那麼美好嗎？它真的就那麼重要嗎？它真的會讓我們的生命在漫長的時光裡不孤獨寂寞嗎？
在浪漫主義席捲全球200多年後的今天，這可能是這個時代每個人都要重新思考的問題。
——完——
作者簡介：李彎灣，還活著的人。為真理站臺，為弱小發聲，為天下每個為情所困的人尋找原因和方法，讓理性和常識回歸人的生活和婚姻。
如果你正因為失戀和離婚而痛苦，我的失戀專欄，或許可以給你一些溫暖和幫助。