雅安滎經的山水自然是美的，在川西，哪一處風景不美？車行山間，重巒疊嶂，草木繁盛，到處都是青山綠水，勝景佳境，讓人心曠神怡，耳目一新。但滎經留給我深刻印象的還不是這些，而是一種物件，一種平凡普通的砂器──黑砂。至少有三四十年，我沒再見到這東西。久違了，古樸厚重、粗糲實用的砂器，那些與我們生活曾經息息相關的砂器，如同遠行的小舟，漸行漸遠，無聲無息地駛出人們的視線。
車到滎經，但見千米左右長的一條街，店鋪林立、商戶雲集，櫥窗道邊擺滿了造型各異、大小不一的各種砂器製品，砂盆、砂鍋、砂罐、砂缽，林林總總，目不暇接，一下子把我的記憶帶回到幾十年前，仿佛時間倒流，穿越到了難忘的少年時光。
印象中，我接觸過的砂製品只有兩種，烤餅用的炙爐和熬藥用的砂鍋。四十多年前，經濟落後，物資匱乏，人們生活困難，這兩件普通的器具，皆因物美價廉、實用耐用而受到人們的喜愛。
炙爐是在煤爐上烤制食品的一種布滿小眼的砂質炊具。北方人愛吃麵食，特別是烙餅。當然，家裡烙餅，除了炙爐，還有餅鐺。餅鐺用鑄鐵製成，價格比炙爐要貴上好幾倍，那年頭，不是每家每戶都能置辦得起的。況且，用餅鐺烙餅得放油，不放油幹烙，餅容易粘鍋烙煳。
想吃餅又不捨得放油，只有用炙爐。用炙爐烙餅省火省時，和好面，擀成圓形，貼在炙爐面上，餅靠爐膛裡的高溫慢慢烘烤而成。由於受熱均勻，烙出的餅外焦裡嫩，層多味美，香軟可口。在困難年代，用炙爐烙出的美味大餅，深深地留在我的記憶中。
當然，還有砂鍋──熬藥的砂鍋。我的印象中，從小到大，人們熬製中藥最喜歡用的就是砂制的藥鍋。也許是受熱均勻，保持鍋裡的藥效不變，比醫院藥房機器熬出的湯藥效果要好得多。可惜，將近四十年了，砂器似乎退出了市場，今日得見，如老友重相逢，往事隨風來，別有一番滋味湧上心頭。
走近滎經砂器博覽園，入口處幾十米的灰色院牆上，密密麻麻掛滿了數百個砂器蓋子，在陽光的照射下，它們泛著幽暗的銀光，有的粗獷，有的細膩，仔細觀瞧，蓋子把手上大多雕有漂亮的裝飾圖案，真是琳琅滿目，美不勝收。
土和水為泥，泥經由工匠之手製成各種器物，陰乾成形的泥坯經過火的煅燒，誕生出一件件黑砂製品。當然，一件砂器的製成遠非這麼簡單，要經過採料篩選、和泥制坯、晾乾焙燒、還原上釉、出爐入庫等幾道複雜的工序，才能完成。滎經的制砂工藝，完全保留著傳統的手工作坊式生產，保證每一件砂器的原創性、獨特性。
走進原始簡陋的燒砂作坊，正趕上難得一見的開爐時間。地炕上饅頭形的窯蓋帽慢慢揭開，兩位身穿特製隔熱服的窯工，手持帶鉤的長杆相互配合，將窯中燒好的器物一一取出。熊熊爐火中，一件件燒得暗紅的砂器已浴火重生，以新的姿態現身人間。在窯工挑出砂器進行還原處理的當口，我站在兩三米的窯炕前，熾烈的爐溫讓人不敢靠前。在一千多攝氏度的高溫燒制下，黝黑拙樸的泥坯發生了質變，煥發出新的生命。
古人的聰明智慧改變著人類文明的進程，在先民的日常生活中，黏土燒制的陶器最先扮演著重要角色，各地早期的文化遺址都出土過大量陶器、陶片。我以為，砂就是陶的升級版，由陶變砂無異於人類器具史上的一場革命。滎經文化淵源深厚，制砂的歷史可以追溯到兩千多年前的漢代，薪火相傳，世代不熄，千年爐火，演繹著黑砂文化的經久傳奇。
如今，在科技進步、物質豐富的現代社會，砂器在一些地方漸漸退出了生活舞臺，但可喜的是，古老而獨特的滎經制砂產業，作為國家級非物質文化遺產得以完整地傳承發展。其實，許多老祖宗留下來的東西，因其不可替代的優點，最終還會回到人們身邊，就像四十年前，風靡一時、新鮮一時的吸塵器，現在大都被束之高閣，許多人家用得最得手的還是掃帚。砂器原始，砂器簡陋，砂器是尋常百姓最為常用的生活用具，得飽家常飯，衝寒粗布衣，知冷著熱糟糠妻。砂器看著不起眼、不高貴、不奢華，但是千百年來功不可沒，伴隨著人們走過了一個個平常的日子。
原以為，過去人們之所以愛用黑砂製品，無外乎是因為它成本低，價格便宜，貧困年代，節儉成性的國人能省的則省，絕不亂花一分錢。一件當年塊兒八毛的砂器，現在也不過百八十塊錢，在生活逐漸富足的人們眼裡，這點錢實在是微不足道。其實，人們愛用砂器，不完全是出於經濟上的考慮，更多的原因是砂器身上具有太多、獨有的實用功能。黑砂器皿耐高溫、抗腐蝕、不氧化、不變色，煮粥煲湯，溫度均衡持久，器具與食材不發生任何化學反應，確保了食物味道的鮮美和營養。用砂器儲物，可長時間保持食物不變質、不變味，即使是盛放熟食，暑天隔夜也不餿不壞。用砂鍋熬藥，保持藥性不變，更是人們的首選。
寸有所長，尺有所短，砂器看似簡單樸拙，卻質堅性優，功效明顯，在人們的日常生活中，佔有不可或缺的特殊地位。一方水土養一方人，滎經砂器除了工藝優良，品種多樣，它的取材至為關鍵，是用當地古城坪特有的高嶺土（俗稱白善泥）與白煤砂按比例燒制而成，黏土呈黃白色，土質細膩，黏性超高，可塑性強，沒有任何汙染和有害成分，白煤砂含硫量低，灰分少，這種獨有的材料決定了滎經砂器不可替代的優良品質。換作其他地方的泥土，再好的工藝和設備，恐怕也難以燒出如此上品的砂器。
上天賜予滎經一片厚土，滎經人自會珍重。滎經的砂器並不局限在過去人們日常用的鍋盆罐缽等炊具、容器上，而是改良工藝、增加品種，成系列地研發出擺件、茶具等工藝品、收藏品，顏色、造型也變得更加豐富，極大地提升了產品的附加值。
在博覽園的陳列室，我看到櫥窗和展櫃擺滿了砂器製品，人物栩栩如生、器物形態逼真，尤其是研發出的黑砂茶具系列，目前已與宜興紫砂齊名，贏得了「東有宜興紫砂，西有滎經黑砂」的盛譽。滎經砂器目前已經開始遍布巴蜀，走向全國。砂器，作為一種特殊材料製成的產品，經過滎經人勤勞智慧的雙手，實現了由粗糙到精美，由單一到多樣的華麗轉身，正在以全新的面貌點綴生活，美化生活。砂器成了滎經人展示本土文化、提升地方經濟的標誌性產品。
記住砂器，就記住了滎經。一件普通的物件，敦厚質樸、低調耐用，飽含著堅守傳統的歷史溫度，記錄著滎經人開拓進取的胸懷。擁有砂器的滎經是一塊福地，可以相信，滎經人不會辜負上天的厚愛！
本版插圖 張宇塵