2020年迎來了鼠年。鼠年的英文多半翻成Year of the Rat，但翻成Year of the Mouse 也時有所見。中文的鼠就是鼠，可是英文的rat是大鼠，mouse是小鼠，二者有所區別。關鍵所在，就是中英語言對事物的認知不對等。
其他的姑且不論，僅就生肖動物而言，中文用的是概念式的泛稱，而英文則分得較細，必須落實到具體的物種。
2015年的羊年，其英譯引發了廣泛的熱議，就是一個讓人記憶猶新的例子。羊年的羊究竟是什麼羊？許多英文媒體都糾結不已，美國的有線電視新聞網（CNN）在當年的春節前做了報導，就下了這樣一個反映現象的標題：Is it the Year of the Sheep, Goat or Ram?（今年究竟是綿羊年、山羊年、還是牡羊年？）。
由語義學觀之，這方面中文用的是上義詞（superordinate），英文用的是下義詞（hyponym）。上義詞比如「花」，是個統稱，下義詞比如「牡丹」、「臘梅」、 「百合」，是花的品種。
鼠的情況也一樣。鼠，通稱老鼠，在分類學（taxonomy）上屬於動物界（animal kingdom），脊索動物門（chordate phylum），哺乳綱（mammal class），齧齒目（rodent order），鼠科（murid family），也有學者把它歸類在略上一層的「鼠總科」（muroidsuperfamily）。
不管是鼠科的murid還是鼠總科的muroid，英文的核心成分都是mur，這個mur是mus的變體，就是英文mouse的源頭。有趣的是，肌肉的英文muscle本義是「小老鼠」（mus是老鼠，-cle是「指小」後綴），描述的就是我們的二頭肌（biceps），因其形似老鼠而得名。
單就語義的角度來看，中文的鼠可以對應到英文的murid（鼠科動物），不過中文的鼠是個日常詞語，而英文的murid卻是個生僻的專業字眼，語言風格差距太大。鼠年的英文在Year of the Rat（大鼠年）和Year of the Mouse（小鼠年）之間搖擺，這固然會讓人有些無所適從，不過把它翻成科學精確的Year of the Murid（鼠科動物年），則不免讓人以為是生物學界舉辦的活動，完全脫離了重要的文化脈絡。
鼠科動物最常見的成員，包括上述的rat（大鼠）和mouse（小鼠）。刻板印象的rat住在水溝、河堤，形象比較不好，至於mouse則住在人類住宅，喜歡偷吃乾酪，是個害羞安靜的代名詞。此外還有些鼠類，甚至成為人類把玩的寵物。
說到寵物鼠，萌萌噠的hamster（倉鼠）為其一，飼養率在所有鼠類寵物中高居榜首。gerbil（沙鼠）為其二，品種很多，也是一副討人喜愛的萌模萌樣。豚鼠（guinea pig，字面為「幾內亞豬」，又稱天竺鼠）為其三，因常被拿來做實驗，所以guinea pig也是「試驗品」的代名詞。還有花枝鼠（fancy mouse），這種鼠中「哈士奇」（husky）又名奶牛大白鼠，越看越可愛。
有人屬鼠，卻不喜歡自己的生肖，這也難怪，因為鼠在中國文化裡的形象多屬負面。既然擺脫不掉，那就換個眼睛看世界吧！有了上面這些可愛的寵物鼠，加上迪士尼的超級天王米老鼠，我們的心情是不是好了一些？
【本研究是國家社會科學基金重大項目「新足本漢英詞典編纂研究」（批准號16ZDA213）的階段性研究成果】
曾泰元（東吳大學英文系副教授、原系主任，國家語委漢語辭書研究中心兼職研究員）