羅卜的朋友林生了二胎，我們從長沙坐高鐵去深圳探視她，晚上九點多才到醫院。吳是林的老公，他帶羅卜上去醫院產房，說已經過了探視時間，讓羅卜裝成陪床的護工，一起混上去，我只有在下面等。
小嬰兒剛出生，還在保溫箱裡。過一會吳下來陪我聊天，說他最近每天都只睡幾個小時，公司裡有工作，新買的房子要裝修，要照顧老婆小孩，沒有自己休息的時間。
最誇張的那天是林生產，他只睡了一兩個小時。十一點小孩出來了，他看完第一眼，知道要觀察兩個小時，一邊報喜，一邊狂奔去茶餐廳給老婆買白米粥和牛雜湯粉。買碗粥回醫院，在小賣部買孩子要用的臉盆和洗澡盆。凌晨兩點，他將林和孩子從產房轉移到住院病房，餵了林一碗白粥。凌晨五點，又跑到茶餐廳買了包子和肉粥給林，早上八點去地鐵口接他的父母。
他跟我聊，說想要在深圳紮根就是因為深圳的醫療資源好，前幾年，林生小孩剪臍帶時深圳的醫院已經不用肚臍貼了，惠州的醫院還在用。有什麼新的醫療技術，深圳都應用得特別快。
他說他在深圳看房買房的經歷，為了買房，他專門去買了講房地產經濟的書惡補，看房看了兩百多套，覺得自己剛剛入門。深圳房間太貴了，有時漲一兩個點，就是好幾十萬，他一兩年都白幹了，所以要仔細地先了解。
我說你了解了多久，吳自豪地告訴我，兩年。
吳說大城市有更好的醫療資源。所以他不喜歡小地方，小地方生個病，得不到及時的治療，很可能就耽誤了，人就死了。
在大城市，有醫保，生育的費用能省下來百分之九十，而且什麼都是最新最好的。吳吞了口口水，接著說，即使在國外，看病也不這樣，你就是受了傷，也得在急診室外面排隊等著，沒有人馬上給你看病。
我說你說得太有道理了。可假設一個人活了一千年，要是面對不了死亡，死的時候不還想著怎麼煉仙丹給自己續命。
考慮一個地方方便和不方便，醫療資源發不發達，只是把文明的模型放在單一維度裡比較，這樣比，當然永遠是發達的地方更好。可有些鄉村就是環境更好，人活得更輕鬆，所以就不容易有這麼多病痛。城市的便利，不能和城市製造的焦慮、汙染分割來看，人在這種狀況下，病痛越多。醫療資源也就更集中在這。
對於小孩，教他如何做選擇，是不是比給他提供更多更好的選擇還要重要一些？
這時吳的手機響了。他馬上站起來，說：「回頭再說，我先去給孩子送奶，現在每天要給孩子送好幾次奶。」
說完他飛奔向電梯。我心裡忽然湧現一絲愧疚，覺得我說這些，只是為了滿足自己表達的欲望，實際上在浪費他的時間。
羅卜有一雙調查記者的眼睛，會識人，有判斷力，但她輕易不說，只在私底下批評我。她聽我轉述我和吳的對話，說：「你知道『奇葩說』上傅首爾說過一句話，她說黃執中辯論好是因為他知識淵博，她自己辯論還可以，只是因為結了個婚。我且不說你知識有沒有黃執中那樣淵博，現實的經驗是讀多少書也沒法取代的，你沒站在人家的位置上，沒有生二胎，給人家說一些道貌岸然的，聽起來正確的道理，只會讓你看起來站著說話不腰疼。」
我被說得抬不起頭。想起手裡正拿著的那本書裡，柴靜語重心長：後來才知道康德對啟蒙的定義不是誰去教化誰，而是人擺脫自身造就的蒙昧。
相似的經歷第二天又發生了一次，我們去找羅卜的朋友歐陽，他在一家智慧型手機的公司上班，已經在深圳買了房。
歐陽要還房貸。雙休的時候他留一天在家裡打掃衛生。
我和歐陽去樓頂曬床單，他說這樓是香港的建築師設計的，為了節約空間，設計成四方的走廊，走廊一串都是門，以前是安置房，慢慢的改了性質，現在深圳很多這樣的房屋。
樓頂曬了各家的床單、被套、鞋子、還有小孩的衣服。光線很好，遠處有幾架高樓高得不可思議，巨大的玻璃幕牆反射著光，讓人仿佛置身斯科塞斯的電影《銀翼殺手》。奇妙的是，銀翼殺手的故事，也恰好發生在這個月——2019年的11月。
《銀翼殺手》電影截圖
歐陽問我：「看到下面的大空地了沒有，還蠻大的。」
我俯身下去看，真是一塊大空地，有三四個足球場那麼大，土都被翻起來，好幾架挖掘機在施工。
他說;「以前是工廠，隨著經濟發展拆掉了。」
我問：「那現在要幹嘛用呢？」
「現在蓋那種底下是店鋪，上面可以住人的房子。」
「哦，商住兩用的。」我點點頭，心裡想，蠻符合深圳的邏輯。
歐陽每天晚上十一點下班，他說這在公司算中等水平，新來的有時熬到一兩點也有。他把自己家收拾得很乾淨，光線透亮，沙發軟和。可歐陽自己不怎麼回來，回來就癱在沙發上，因為實在太累了。剛工作的時候他每個月至少請一天病假，因為過度的疲勞，他說還不敢吃藥，吃藥慢，都去醫院打針、吊水。
有一次歐陽半夜兩點接到上級電話，說有一個事情，你現在必須聯繫那個誰誰誰，必須馬上給我處理好。
歐陽瞪大眼睛，說：「你相信嗎，真的就是兩點鐘，劈頭蓋臉打過來。」
剛工作的時候，歐陽每個月都花光自己的薪水。他說：「父母看我每個月月光。說花出去那些錢不如拿來還房貸，就幫我付了現在這套房子的首付，你說父母提這種要求，還是幫忙，我不可能拒絕對不對，不可能傷他們的心。
所以讓我做你們那種決定，放下一切去一個小鄉村開店、生活，絕不可能。重來一次，我還是會選擇像現在這樣。我現在不還房貸，扔下一切去過我想過的生活，你說可能嗎？我父母知道該多難過？」
他說得太有道理，我沉默了一會，決定再站著說話不腰疼一次。我告訴他，身邊很多朋友都沒有保障，沒有固定收入，可沒見他們餓死。反而過得很好，想學什麼就去學，想去哪就拎起行李去待一陣，到下一步真來了，就再想下一步，心裡沒那麼多憂患，也就不容易焦慮。
是對靈活生活的選擇，賦予了他們隨機應變的能力。 很多人都以為我們是先擁有了靈活性，才過上一種靈活的生活，其實是相反的。
歐陽皺著眉頭，說：「聽你這麼說完，我的想法仍然沒有變。」
羅卜在一旁翻白眼：「他也沒立場這麼說，他沒經歷你經歷過的事，他連一天班都沒上過。」
事後回想起來，我意識到我說的這些道理是應然，帶著應然看世界，看到的都是不合理，看不到世界的實然。只有放下道理，才能理解人，覺得自己太有道理的時候，要把自己往道理的反面推一推。
理解的人越多，越知道自己的生活不是理所當然。人沒必要活得那麼合理，因為生活處處都是不合理，把自己解釋合理了，就容易忘了反省和進步。同樣，越理解人，越發現現實不是道理，現實比道理要複雜多了。一個不應該背後隱藏著一萬個不得以，我們不去追問那些不得以，只怪人生活得不應該，其實是心智上的懶惰。
我想起前一陣在長沙，和許久未見的老大吃飯，老大一邊吃飯一邊敲打我：「你看，幾年沒回來，沒想到長沙變化這麼大吧。城市在發展，你不發展，有時候不是你退步了，是你停留在原地，別人在動，你就被甩開了。」
我心底有句話，一直沒處說，因為無論跟誰說，都會顯得我更加站著說話不腰疼。
那句話是這樣的——只有想要追趕時代的人才會被時代淘汰。
在歐陽家坐了一會，羅卜的另一個朋友——錢老闆也來了。錢老闆在外企工作，算大數據。他買了一盒草莓過來，我們就邊吃草莓邊接著往下說，錢老闆說他辭職那一陣子，有兩個月吧，明明沒有事情幹，可以休息，可他比上班還難受。
因為他出門，碰到鄰居，鄰居就會說：「哎呀，怎麼在上班的時間在外面晃悠啊？」
他心裡會覺得非常不好意思。
所以他沒找到新的工作以前，也把自己打扮成在上班的樣子，每天早出晚歸。他說只有上班的時候，單位給他的假期，才能讓他獲得真正的、心安理得的假期，一旦沒有工作，他不知道怎麼樣自己安頓下來。
歐陽說他也是這樣，到了換工作的時候，和錢老闆一樣焦慮。他從之前的那家公司到了現在這家，交接工作那一天他同時在兩個公司上班，無縫銜接，中間一天也沒休息。
資本的邏輯讓人消失了，所有東西，包括人的價值，都可換算成貨幣。失去價值的人，就像生鏽的零件，馬上就被新的零件替換。
離開深圳之前，羅卜問我是不是在深圳沒朋友要拜訪，我想了想，的確是這樣。
我忘了小黑。
認識小黑，是因為我們都從拉薩坐綠皮火車的硬座，回長沙和廣州。火車到長沙要四天三晚，到廣州還要多一天。到第二天，人都睡到了地板上，或者在座椅間搭人橋。去上個廁所，要從人身上踩過去，被踩的人只是翻了一下身子。
為什麼那時我們受得了？
前一陣和小黑聯繫上，他說他在深圳創業了，做海外電商，現在手底下四十幾個員工。他說他想再拼兩年把公司賣了，去國外上學。
從深圳乘坐高鐵到大理要十個小時，要換作以前，大概是三天的行程。伴隨著反覆地坐飛機和高鐵，我意識到，現代人的生活就是這樣，出國坐飛機，跨城市坐高鐵。公共運輸已經逐漸沒有了綠皮火車的位置。高鐵上的乘務員反覆推著小車，叫賣盒飯、零食、熱飲。我們趴在桌板上睡覺，被這樣的叫賣聲吵醒了好幾次。
我說我記得高鐵剛開通的時候不這樣，那時一盒飯五十塊，還要去餐車吃。羅卜說那是因為坐火車的人轉移過來了，業務也跟著轉移——像咱們。
我意識到，一種生活永遠地過去了，那種以前人們還甘於「慢」的生活。現在人活得越來越像運動會懸掛的標語，要「更高、更快、更強。」
吳告訴我，他在公司上班的時候，有時同時並行處理二十件事，一秒也要掰成幾瓣來用。一個人的所有時間，都不應該浪費，因為時間可以換算成價值。為什麼要睡那麼久？成本是你放棄了的最大代價。你選擇用你的時間不做什麼，就是為你做什麼付出的代價。
「可是」，我問吳，「這樣不累嗎？」
「那個累，是身體上的累，休息一下就好了，心裡從不覺得累。」他敏捷地回答我。
「所以你一開始就接受了要這樣？」
他的眼神閃動了一下，說：「沒生孩子之前，還會玩音響設備，在自己家裡面放音樂，以前光聽音樂可以聽一下午一晚上，坐在那不動。現在音響已經好幾年沒用過了，即使偶爾有時間，也沒有心思去打開它。」
「對啊，」羅卜回憶說，「上次來，你們沒有小孩，你還在家裡放音樂，後來沒見你放過。」
吳說：「我一直告訴自己，這叫『倉廩實而知禮節』，人要先有了物質基礎，才去談更多別的追求。」
人都有一種尋求保障的本能，這種本能裡包含著對流動的不安。
記得以前翻《人類簡史》，作者說從狩獵和採集的文明發展到農耕文明，更像小麥給人設的圈套——狩獵採集者的產出其實更高，男人去打獵，女人採拮果實。小麥的種植讓人口飛速增長，可更多的人面對疾病和飢餓，實際上人的生活水平並沒有提高，反而下降了。
我想即使所有事實都如作者所列舉的那樣，農耕文明也是必然會替代狩獵和採集的文明。因為作者刻意忽略了人追求安穩的本能，以前的人住洞穴，要提防野獸襲擊，還要擔心各種自然災害。現在有了農耕，有了馴化的家禽，就可以在農田旁建造房屋和圈屋，可以住在遠離猛獸和許多自然災害的平原地區。人們獲得了比糧食更重要的保障——那就是穩定生活給他們心理上的安全感。
尼採說上帝死了。當一切都沒有了保障，我們對自己最終的結局沒有了答案，我們還要不要全心全意去工作和生活，那個選擇，才是屬於我們自己的選擇。
羅曼·羅蘭說：」世界上只有一種英雄主義，就是認識到生活的真相後仍然熱愛生活。」這句話被頻繁的引用，可有幾個人意識到羅曼·羅蘭說這句話時的良苦用心？
要接受流動，不要依附。這個流動，不是指像我們一樣躲到山裡去，開一個小茶鋪。而是有一天，我們意識到這樣的生活結束了，我們去任何地方，去城市裡，我們都接受得了，都能活下來。
在深圳待了短短兩天，我們被城市裡種種的焦慮和壓力影響著，也開始思考自己的現實問題了，開始關心要怎麼買社保。我告誡自己，要有高於自己生活層面的思維，對自己選擇的一切不再那麼盲目堅信，要時不時反省——除自己的生活以外，是否還有別的價值，是值得人去追索的？
柴靜說，成長就是一個給自己解縛的過程。我理解的是，人只有解開成見、習慣、無意識、不思索、自我的固執和狹隘，才能獲得心智的自由。這種自由一旦獲得，問題的答案就不再重要。
每次吃飯到最後，大家都興高採烈聊起我和羅卜的茶葉生意要怎麼做下去，用他們的網際網路思維出謀劃策，歐陽一邊說一邊納悶：「欸我怎麼這麼興奮？」
我和羅卜是相反的，看到大家都這麼務實、這麼努力地在工作，我們也開始關心社保，開始想要過得更務實。
承憲說幫我出了很多主意，說可以介紹他認識的商家給我，我們推出聯名的茶葉產品。我笑笑：「不是你想的那樣，我們規模很小的。不過你怎麼這麼上心？」
他眼睛有些發亮：「因為我覺得你在幹的事，是我的夢想，你把你的事情幹好了，我也有種實現夢想的感覺。」
我以為我只是一直以來自私地躲在角落裡。不和主流社會打交道，因為我承受不了那麼多的壓力和焦慮。沒想到久而久之，我們活成了朋友心裡的補償。
走的時候深圳天氣很好，天空是被洗刷過的藍色，底下有些泛白，城市裡很多植被綠化和高樓相互掩映。想起吳說深圳要建設成新加坡那樣的花園城市，的確有道理，好多樹木就在風中搖擺不定，葉子窸窸窣窣的響動。
我給吳發簡訊，他太忙了，跟我們吃過一頓邵陽米粉，就匆匆開車回惠州照顧家裡的事情。
我說：「我們走啦，下次見，你多注意休息。」
他說：「下回有空，多聽你講講茶室，找茶葉，發酵茶的故事。
我很想知道的。」
封面|內文插圖作者：羅卜