1966-1977年初，雲南獨立師司政後機關駐紮在昆明西郊小虹山；1977年春節後，師機關全體移防思茅；1979年初開赴金平出境作戰，戰後改編為陸軍第33師；1985年底百萬大裁軍，中央軍委下令撤銷33師建制，這個部隊成為歷史。
在時任副師長孫汝明領導下，1986年初，全師精簡整編任務圓滿完成。多年來在一個大院裡「同吃一鍋飯，同唱一支曲」的戰友們，從此各奔東西，踏上了人生後半段的漫漫旅程……
本文要說的是，大家十分熟悉的機關行政管理員楊存文，後來官至成都軍區某工程處上校處長，這並不出奇。讓戰友們深感意外的是，從正團級崗位上退休的他，日後憑藉著在部隊裡錘鍊的那股子韌勁，竟成就了另一番輝煌的事業！
楊存文，1951年3月出生，1968年初應徵入伍，長我一歲，早我一年穿上軍裝。也許註定他這一生與後勤工作分不開，新兵時就分去雲南省軍區尋甸農場當通訊員，為場部和連隊收發信件。尋甸農場雖然姓「軍」，但每天做的事情與周邊農民勞作沒有多大差異，就是種莊稼。農場具體的生產和管理，省軍區全權交由屬下的獨立師負責。與農民不同的是，輪換進駐農場的連隊，除了搞好農業生產之外，還要開展必要的政治教育和軍事訓練。存文兄是地道的雲南人，其家鄉祿豐縣碧城鎮永安街村，兄弟6人，他排行第二。與同年代大多數人一樣，存文的童年、少年時期物資匱乏，家境清貧，生活艱苦，但家中老輩代代相傳的不懼困難、勤儉持家、頑強生活的傳統，深深烙進了他的心靈，影響了他的一生。祖母操持家務幹練，講求規矩，農活也很在行；父親做過生產隊大隊長，務農踏實，性情豪爽；母親刻苦勤奮，入了黨，在家鄉一個國營食堂擔任負責人。有道是：「栽什麼樹苗結什麼果，撒什麼種子開什麼花」。榜樣力量是無窮的，成長在這個樸實家庭裡的存文，從小就立志做一個有作為的人。（楊存文一人當兵全家光榮）窮人的孩子早當家。初中時，為減輕父母經濟負擔，存文邀約了幾個同學，利用假日一起勤工儉學。靠山吃山，他們翻山越嶺進到大山裡，在山梁上或石頭縫裡挖黃連根，雙手時常被黃連刺和碎石劃破流血而全然不顧。採回來的黃連根，須砍成一寸長短放在大瓦缸裡浸泡，10多天後，將析出沉澱的黃連粉用紗布過濾收集，經過晾曬成黃連粉塊。堅持了一年多，把集到一定量的黃連粉塊拿到40公裡外的集市上賣掉了。辛苦勞動得到了回報，每個同學分得60多元錢。別小看這些錢，這可是當時一個普通工人近2個月的工資啊！激動的同學們把千辛萬苦換來的錢都用在了讀書上面。
在部隊農場裡，通訊員每天除了收發信件外，還要參加生產勞動。對這份工作，存文也曾經困惑過，因為當兵前就很熟悉農活，經常與鋤頭、鐮刀等農具打交道，當兵後還整天面朝黃土背朝天的，似乎沒有什麼出息。但是，存文沒有打退堂鼓，而是暗下決心在平淡無奇的生活中磨練自己的意志，修煉自己的品格，發誓在平凡中幹出不平凡。所以，每天只要看得見的工作，他不計較份內份外，總是肯出力流汗去做。當別人勸他不要太勞累時，存文總是回答：「年輕人的力氣就像舀不幹的井水」。好苗子，就能茁壯成長；好青年，離不開黨的培養。入伍第二年，追求進步的存文光榮加入了中國共產黨。
我和存文相識於1969年。那時，我在雲南獨立師政治部文化科當放映員，師部電影組每月都要去尋甸農場放電影，當晚就住在農場場部，一來二去，我們就認識了。後來，師司令部管理科瞄上了勤快、機靈又好學的存文。1970年1月，他被調到管理科當文書，緊接著被提拔為管文秘、檔案的書記（排級幹部），後又任出納、行政管理員。這樣，我們天天在一個球場上出早操，在一個大樓內辦公，在一個食堂裡吃飯，有時還在一個禮堂開大會，朝夕相處的我們增進了了解，進一步加深了友情。（1960年代末 昆明小虹山 獨立師師部）1979年2月19日，獨立師前線指揮部一個臨時小分隊，在師偵察科王理明科長帶領下，迅速越過邊境線進入越南。我們巡走在地形複雜的劉發煙和馬鹿塘地區，勘選師前指前移的位置。當時，我師步兵團攻破敵人的前沿陣地不久，被殲滅敵人的屍首有的還來不及處理，被打散後躲進樹林裡或草叢中的敵人還沒有徹底清除，這些漏網之魚瞅準機會打打冷槍，安放幾顆地雷，不斷給我軍製造些小麻煩。
途中，機智的存文在山路邊發現一枚蘇制化學雷，馬上招呼同行的工兵引爆了，地上瞬間被炸出一個坑，可見這顆雷的威力。在掩埋一具斃敵屍首時，他不怕腐臭，親手從敵彈袋裡掏出幾粒子彈，看見敵兵身背一個底部套著飯盒的軍用水壺，就邊取下邊說，「這個攜帶方便，比用碗好」，那時就體現出他對單兵裝備細節的關注。在平頂山戰壕裡，我們目睹了我師97團勇士們正在激戰551高地，躲過了敵遊動炮從夫當山射來的炮彈；選定師前指無名高地後，我們立即在半山腰挖藏身洞，迎接前指首長到來；幾天後，敵人燃燒彈引起無名高地山火，威脅著指揮部的安全，我們在師參謀長帶領下，與直屬隊部分幹戰一起，將熊熊烈火撲滅……經過這次血與火的考驗，戰友這個崇高的稱呼，在我和存文之間有了更深一層的含義。（前排右三 楊存文、中排左一 筆者）1980年代，中國開始了翻天覆地的變化，培根「知識就是力量」的名言廣為流傳，深入人心。存文兄激流勇進。在蒼山腳下洱海之濱補習文化，取得高中文憑；在解放軍最高學府北京後勤學院（國防大學後勤系列前身）學習車輛運輸與後勤管理專業知識；閒不住的他還利用假日時間去學習服裝裁剪知識、烹飪技能……
學以致用。1984年老山、者陰山防禦作戰時，已升任33師運輸科長（副團職）的存文，在組織指揮車輛運送炮兵團和工兵分隊上前線和班師回營中，往返數千裡安全準時，出色完成了任務。從軍30餘年，存文三次建功。1975年參與處理突發事件中表現突出，榮立三等功一次；1977年獨立師從昆明調防思茅，存文參與師機關後勤組織工作，具體操作細緻落實到位，又榮立三等功一次；1979年參加對越自衛還擊戰，不懼艱險，圓滿完成擔負的任務，再榮立三等功一次。
1977年10月某天，思茅營區的師機關人員按常規出早操。一些動作快出來早的機關幹部，沒有看見往天早就站在球場上等候大家的領操幹部。原來，昨天是存文兄的大婚日子，晚上在司令部會議室舉行簡樸的婚禮後，新人入洞房，共歡花燭夜，第二天放個小假也是人之常情。話音剛落，只見存文腰系武裝帶，精神抖擻地出現在大家面前，並發出響亮的口令：「立正-向右看齊-向前看-稍息-立正」，然後轉身跑步到隊伍側面，舉手向師司令部趙守才副參謀長敬禮：參加過解放戰爭的趙副參謀長，性格開朗隨和，他回禮後，並沒有馬上下令，而是微笑著用大夥熟悉的山西口音調侃道：隨即，楊管理員帶著大夥跑步前進了，「一二三四……」那鏗鏘有力的口號又在操場上空響了起來。
1978年某月，我師「揭批查運動」還在進行中，學習文件和報刊社論是經常性的事情。
一次學習時，存文順口讀了報紙上的一篇文章，其中有一段話的大意是，「動輒發火罵人的領導，是能力不強的表現」。誰知，有人在一份情況報告裡，以此為內容寫了「個別人對新來的師長不滿，議論說水平低」的文字。師長看了這份報告，很是憤怒，就問寫報告的人，此話是誰說的？師長就讓司令部把正在700公裡外地探親的存文叫回了思茅。在機關全體幹部大會上，師長叫楊存文站起來，劈頭蓋臉批了一通，讓他說清楚為什麼對領導不滿。存文一臉懵逼，無從辯解，沒有吭一聲氣，被罰站了3個小時。1987年，存文兄調任31師軍需科長。雖然還在野戰部隊工作，但「百萬大裁軍」的大勢所趨，存文從一線退到了精簡整編二線，軍旅生涯出現了重要轉折。在負責安置轉業幹部和退伍戰士的同時，他還擔任師生產經營辦主任，參與了軍專茅臺酒廠，下關南詔賓館、酒店，軍人家屬工廠、餐廳，蘭坪礦山和金屬選廠，瑞麗玉石商號等軍辦經濟實體的管理工作，仕途的窗戶基本關上了，一扇新的大門卻向存文敞開了。正是在管理企業的生產經營活動中，存文學到了許多新知識，積累了不少從商經驗，這為他後來幹成一番新的事業打下了基礎。1990年代起始，在不長的時間裡，存文幹成了三件大事：
實行改革開放十多年後，「路通財通」的理念在南疆發酵，雲南的道路基礎設施建設進一步掀起熱潮，國防公路的建設也加快了步伐。
1989年3月，存文調成都軍區後勤部駐昆辦事處工程處工作，任職副處長。他很快投入到為邊疆經濟發展建功立業的新戰場，至2003年，先後參與完成的工程有：
昆明東風路延長線
西昌路
原昆明經濟技術開發區主幹道和9號路、11號路
昆明新民航路（關上立交橋至小石壩段）
楚大公路（楚雄沙橋至大理天申堂）
安楚公路
昆玉公路（昆明明波至玉溪狗攆段）
昭通213國道崑曲線
中甸（香格裡拉）214國道
中甸（香格裡拉）白水臺20公裡公路
德欽縣城、維西縣城瀝青混凝路
維西縣大橋
中甸縣政府辦公大樓
中甸衝江河電站、吉仁河電站等電站的飲水建設工程……
在參與這些工程的施工與管理中，存文學中幹，幹中學，理論與實際相結合，專業能力快速提高，獲得了總後勤部評定的工程師職稱、國家建設部建築業司頒發的施工企業項目經理合格證書。他的才幹和貢獻得到上級的肯定，由副團職升為正團職，授予陸軍上校軍銜。
地處西南邊陲素有地質博物館之稱的雲南省，許多地方地勢十分險峻，而公路建設大都在高山峽谷、大江大河之間進行。工程建設者和施工管理者時時身臨其間，危險無所不在，這既檢驗設計和施工技術是否合格，又考驗從業者的心理素質是否過硬，意志是否堅定。
工程後期集中在中甸縣域進行，條件尤其艱苦，存文在這裡堅持了整整4年。他不愧是兩次參戰，吃得苦、耐得勞、碰得硬的「一不怕苦，二不怕死」軍人，在施工管理中，不畏艱險，靠前指揮，嚴控工程質量關，經常奔忙在生產一線。
一次，為處理工程急需解決的一個難題，親自駕車往返千餘公裡接人，途經一段冰雪路時，轎車不聽駛喚打滑了，幸好輪子滾進了路邊排水溝卡住了，未造成重大事故。當車上的人出來往下一看，路外是懸崖峭壁，下面是奔騰怒號的金沙江，個個驚嚇萬分，脊背陣陣發涼。1988年6月，31師運輸科長任上的存文兄，在執行任務時不幸遭遇車禍，腰椎受了重傷，整個下半身動不了，小半年裡完全靠輪椅來移動身體，被評為二等甲級殘疾。精心的救治，頑強的意志力和堅持不懈的康復活動，存文不僅可以站起來自由地行走了，而且被成都軍區後勤部駐昆辦事處當作寶貝調走了，參與修築道路一幹就是十幾年。1999年8月，考慮到存文長期從事艱苦工作，身體又有殘疾，妻子也有重病，部隊批准他退休，不久移交地方民政部門，安置在昆明市安寧幹休所修養。2002年初，一次偶然的機會，把存文帶進了一片新天地。一天，在安寧修養的存文，攜妻子趙付芝到安寧溫泉旅遊區遊覽時，進入到一個休閒園。閒聊中，得知經營者每年虧損2萬多元，無心繼續經營，正物色有意者來承租。經認真考察，存文發現此處空氣清新，環境怡人，車來車往方便，園內空間較大，是個搞餐飲休閒業的理想場地。他以軍人的敏銳性和長期後勤工作歷練的眼光，判定眼前的蕭條破敗，主要是經營管理不善造成的。夫妻二人慎重商量後，決定接手幹。存文說，這可不是他們一時興起的心血來潮，因為他們具有三個硬條件：一是有點本錢。多年參與修路賺了點錢，加上平時省吃儉用節省下來的錢，可以用於投資創業。二是存文做了多年的管理工作，在部隊管後勤企業時還給師裡創造了年利潤45萬元的佳績，積累了一些經商辦企業的成功經驗。第三個條件最重要，那就是他們懂飲食業這一行啊！存文十一二歲時，全家七八口人的飯菜他一人都應付得了，手腳很麻利。1970年代初，曾被師管理科派到昆明市等級最高的雲南飯店學烹飪，學成考試時，在兩個菜譜規定動作和三個菜譜自選動作中，他的「八寶雞」和「四喜湯圓」特別出彩，贏得考官們的一致稱讚，獲得了三級廚師資格證。
而妻子趙付芝退休前，在溫泉賓館從事過餐飲服務，熟悉這個行業的流程，接待過昆明軍區、成都軍區、西藏軍區的客人，還接待過全國政協副主席楊汝岱一行，也是見過大世面的人。承租後，夫妻二人立即展開了園區的規劃和建設。他們傾囊投入，裝修餐廳和娛樂室，擴建花園種上成片牡丹花，新建水池，整修魚塘，很快，園區環境面貌煥然一新。還闢出一塊地，專門養殖土豬、土雞、大鵝、馬鹿、鴕鳥等畜禽，種植蔬菜，保證了食材的特色、安全、綠色、環保。當爭奇鬥豔的朵朵牡丹花盛開之時，園內熱烈祥和，花開富貴，他們順勢把這個農家樂命名為「牡丹休閒園」。
經營上，存文夫妻倆分工明確，付芝管餐飲服務，存文負責營銷接待和烹飪特色菜餚。他們推出的農家菜餚、登高望遠、垂釣養性、竹排蕩漾、棋牌娛樂、篝火晚會等項目，貨真價實，衛生實惠，引得四方客人蜂擁而至。來客食得開心，玩得痛快，慕名而來，滿足而歸，在這裡獲得了超值的口腹享受和精神愉悅。
開始時，餐廳只設了七八張桌子，很快就賓客盈門，猛然發展到幾十張，鼎盛時有七八十桌食客，有時還要臨時加桌才能滿足需要。一時間，休閒園名聲四播，有外省客人到昆明剛下飛機就電話訂餐，甚至還有從國外來的人到了安寧，都選擇到休閒園用餐和休息。要說休閒園的特色食品，有名氣的如祿豐的清代燒豬、祿勸的土法醃肉、煙燻火腿、本鄉風味的水豆花、洋芋燜飯、紅燒鴕鳥肉等，還有名冠天下的雲南多品種野生菌，其炒、燉、炸、釀烹調出的山珍美味，令入口食客一輩子難忘。正是：「天下美食何其多，最難忘安寧牡丹園蕁麻鍋」。2002年7月下旬，我和妻子從廣州回昆明西山區省親期間，與戰友李家萬夫婦、張嘉凱夫婦、宋真雲夫婦、陳大銀夫婦，戰友張振峰、王雲貴等去到存文的休閒園，大家有幸親口品嘗了存文夫婦精心製作的美味佳餚。多年後，我妻子回憶起這段往事來，還回味無窮，對那頓飯菜的食材和烹飪手藝依然稱讚有加。存文夫婦實實在在用心打造的這間休閒園，紅紅火火經營了十來年時間，一些戰友和當地農家子弟、鄉親20多人也舒心地在這裡就業。後來，因開辦醫院太牽扯精力，實在是顧及不過來，他們不得不忍痛放棄了休閒園的承租。2019年7月23日，我和妻子一早從昆明出發，前往武定忠愛醫院，去會自牡丹休閒園分別後已有17年未見面的老戰友楊存文。存文兄在醫院正門迎接我們。我們先到住院部看望了存文91歲高齡的老母親，老人家突發腦梗住院，已度過了危險期，雖還在臥床休息，但在存文幾兄弟的精心照料下，身體恢復得不錯，說話很有精神氣，我們祝福楊媽媽早日康復。在存文引導下，我們逐層逐室參觀了他創辦的這間深受百姓喜愛的忠愛醫院。
存文說，他之所以「烈士暮年，壯心不已」辦起了醫院，緣由有三個：一是那年他出車禍在醫院待了好幾個月，後來妻子得了癌症又好幾年離不開醫院，兩口子傷好病癒後，就對救死扶傷的醫院產生了感情。二是兒子原本要去從戎當兵的，因為那時父母傷病而不得不放棄理想，選擇了邊照顧父母邊就近學習的生活。為讓兒子所學的醫院管理專業知識能順利派上用場，也促使他們走上了創辦醫院這條路。三是在安寧溫泉開辦的牡丹休閒園有不錯的盈利，有能力成為辦醫院投資的一個股東。存文創辦的第一間醫院在祿勸縣，是股份制的祿勸忠愛醫院，2005年春天亮出的招牌。萬事開頭難，主要難在資金，但由於有休閒園的盈利不斷注入醫院，3年後，醫院終於走上了正常運轉的軌道，發展成為民營二級綜合醫院，並躋身昆明市城鎮職工醫保、城鎮居民醫保、新型農村合作醫療的定點醫院。忠愛醫院成為以祿勸縣為中心，服務半徑擴展至富民縣、尋甸縣、武定縣和祿豐縣，為人民群眾求醫問藥提供的可信賴場所，連續多年被評為「昆明地區十佳民營醫院」。（存文領我們夫婦參觀祿勸忠愛醫院）存文兄作為忠愛醫院董事長，眼光自然要長遠些。他根據這個地區人民群眾的實際需求，為彌補地域醫療資源和服務不足的短板，決定輸出忠愛醫院的管理模式，遂聯合新老股東成功收購了武定中醫院，於2009年1月成立了股份制的武定忠愛醫院，並實行集團化管理。運行幾年後，由於祿勸縣和武定縣分屬不同地級市，兩地政策有差異，兩間醫院在擴建中遇到了新情況，如果再實行統一管理，必然會出現影響發展的新問題。存文與股東們商量後達成一致意見，果斷將祿勸、武定兩間醫院進行分離改制，從而使各自成為產權明晰、管理有序、自我約束、充滿生機活力的民事主體，維護了股東權益，更有利於醫院良性運作，從而能更好地為患者解除疾苦，為社會做出貢獻。存文介紹，武定忠愛醫院改制後，股東投資8000多萬元，建築面積擴大至20000多平方米，改善了經營管理，醫院3年走出困局。經過10年奮鬥，當初那個年年虧損、舉步維艱，只有20多人的縣中醫院已華麗轉身，發展為床位500多張，工作人員340多人的二級乙等中醫（綜合）醫院，在履行救死扶傷，扶危濟困責任的同時，創出了年經濟收入7000多萬元的好業績，實現了可持續發展。存文自豪地說，忠愛醫院真正做到了「以病人為中心，以質量求發展，堅持誠信為本，服務至上」的辦院宗旨，實現了建院之初作出的讓「政府放心、百姓滿意、同行認可」的莊嚴承諾！目前，正圍繞著以精湛技術、先進設備、合理費用更好地服務患者的目標，力爭早日把武定忠愛醫院建成優質品牌醫院。講到兒子，存文滿臉欣慰。他說，兒子傳承了熱情、善良、謙和、踏實、努力的家風，工作上勤奮、好學，吃苦在前，有親和力；生活上尊敬長輩，團結同事，熱愛生活，充滿激情。數年前，兒子走上醫院領導崗位後，把踏實、嚴謹的管理才幹創造性地運用到醫院實際工作中，醫院治療服務能力一年更比一年強。政府衛健行政主管部門的領導，經過了從不了解，到認識，到誇獎，到重視的過程，這當中無不凝聚著他們的辛苦、付出與擔當！
對於未來，現在擔任武定忠愛醫院顧問的存文還有新的憧憬。他希望條件成熟時，醫院可進一步提升功能，辦成「醫康養」於一體的新型醫療機構。
看著眼前這位年近七旬的老戰友，幹事業的勁頭還那麼足，我由衷地佩服。但不忘提醒他要保重身體，畢竟年齡不饒人，何況還曾經受過重傷。
存文說，前段體重超標明顯，為減輕負擔，每天早晨到醫院旁邊的西和溼地公園鍛鍊，圍繞著綠道繞圈跑步，一圈1公裡，一次跑10公裡。堅持數月後，正向標準體重靠近，精氣神更好了。為了讓我們也體會在優美環境裡鍛鍊身體的快樂，存文還帶我們去溼地公園走了一圈。
轉眼到了庚子年。這個春節，中國人民過得史無前例，絕大多數人窩在家裡哪兒也不能去，只有那些仁心大愛、重任負肩、敢於逆行的白衣勇士們，在黨和政府指揮下，每時每刻與新型冠狀病毒肺炎「COVID-19」作生死搏鬥，英雄業績感天動地，可歌可泣！他（她）們成為這個冬春交替季節裡最壯美的畫卷。抬頭看見掛曆，驀然發現明天2月17日，這是我和存文等戰友參加對越自衛還擊戰41周年紀念日。我想，現在的武定忠愛醫院與其他許許多多的醫院一樣，應該也非常忙碌吧，遂拿起手機撥通了存文的電話。果然，遠在雲南省楚雄州武定縣的他，此刻正在醫院裡巡視，以確保各項防控疫情的措施精準到位。
存文在電話那頭說，忠愛醫院雖不是指定的抗疫第一線定點醫院，但保護生命健康，疫情就是命令，防控責任重如山。與往常相比，忠愛醫院目前要做更多的工作，付出更大的精力。有著半個世紀黨齡的存文，牢記為人民服務的初心，銘記共產黨員的使命，退休不褪色，衝闖精神不減當年，又在防疫一線忙開了。在他帶領下，武定忠愛醫院100人的大名和指印，莊嚴地落在了請戰書上，他們向黨表露了聽從召喚，堅決打贏疫情阻擊戰的決心。
存文告訴我，由於縣委、縣政府高度重視，防疫措施及時有力，到目前為止，武定全縣沒有一例新冠肺炎患者。聽到這個消息，電話這頭的我，真為老戰友所在地區無感染者而高興，殷切期待中華民族早日度過這場突如其來的巨大危機！籍此文，向戰鬥在抗疫重鎮和前沿的英雄們致敬！向辛苦開展防控工作的所有人致敬！也祝願我的戰友及家人安康吉祥！