1905年5月27日，羅傑斯特溫斯基中將率領著他的遠東援軍歷經三萬公裡的漫漫遠航，繞了大半個地球，終於出現在了對馬海峽。凌晨四時許，日方信濃丸號輔助巡洋艦首先發現俄軍艦隊噴出的煤煙，並於4點45分發回敵情電報，早已嚴陣以待的日本海軍聯合艦隊各艦頓時一片歡騰，水兵們嚎叫著扔掉多餘燃煤，在甲板上傾倒防滑沙，換上消毒戰鬥服，將床墊綑紮於艦艇各處，士氣高昂地奔向各自戰位。
▲俄海軍波羅的海艦隊司令官羅傑斯特溫斯基中將
下午1點39分，俄軍38艘艦船組成的龐大戰列出現在聯合艦隊第一、第二分艦隊視野內，在雙方相距12000米之時，聯合艦隊旗艦三笠號上，升起了代表「皇國興廢在此一戰，全員須愈加奮發努力！」的Z字信號旗。
▲日本聯合艦隊旗艦三笠號戰列艦
下午兩點零五分，雙方戰列相距八千米，三笠號戰列艦開始敵前大轉向，搶佔T字橫頭，後續艦艇緊跟旗艦，冒著俄軍彈雨依次左轉。兩點十分，日艦全部完成轉向。兩點十八分，聯合艦隊完成光學測距和彈道解算後，在射擊指揮儀控制下，日軍戰列右舷各種口徑艦炮同時怒吼，一群群305、152、76毫米炮彈撕裂空氣，伴著火車頭般尖利的嘯叫砸向俄軍艦隊，俄軍旗艦蘇沃洛夫公爵號，第二戰隊旗艦奧斯裡雅比亞號周圍彈落如雨，炮彈落點掀起沖天水柱。詭異的是，水柱內部竟然都爆發出了炫麗的火光。兩分鐘後，蘇沃洛夫公爵號就受到重創退出戰列，艦隊司令官羅傑斯特溫斯基身負重傷。接下來的炮戰中，被日方炮彈命中的俄軍艦艇無不發生威力巨大的爆炸，炸點伴著明顯的燒蝕，噴發出黃色的毒煙，衝擊波所過之處梁倒門塌，殘肢斷臂四處飛濺，3000度的高溫將鋼板都燒紅融化，很多俄軍水手皮膚被灼焦開裂，露出裡面鮮紅色的人體組織，發出慘絕人寰的哀嚎，其景象猶如阿鼻地獄。
▲起火下沉中的「奧斯裡雅比亞」
12分鐘後，俄國第二分隊的旗艦「奧斯裡雅比亞」被擊沉，亞歷山大二世號、博羅季諾號、鷹號、西索伊—維利基號等四艘主力艦重創。至戰鬥完全結束，俄方共戰沉包括旗艦蘇沃諾夫公爵號、亞歷山大二世號、海軍上將納西莫夫號、東斯科伊號、博諾季諾號、海軍上將烏沙科夫號等在內的8艘戰列艦、3艘巡洋艦。另有包括尼古拉一世號、海軍上將阿普拉克辛號、海軍上將謝尼亞文號、鷹號在內的四艘戰列艦被日方俘獲，太平洋艦隊所有主力艦幾乎全軍覆沒，十二艘戰列艦更是一條都沒保住。聯合艦隊能取得如此輝煌的勝利，主要歸功於一種黃色的粉末，這種粉末日本稱之為「下瀨火藥」。
下瀨火藥，實際上就是苦味酸炸藥，化學名2,4,6-三硝基苯酚，常溫下成黃色粉末狀態，於1771年由英國人沃爾夫首次製備成功，主要用作染料用途。1871年，因為一次染料桶爆炸事故，苦味酸被法國人首先發現其爆炸威力超黑火藥近百倍的特性，將這種猛炸藥首次用於軍事用途。1885年，法國將苦味酸作為炮彈填充藥，1888年，英國製備出苦味酸炸藥並且用於軍事用途。走在世界前列兩國對苦味酸炸藥極為重視，不但對其化學配比嚴格保密，而且對生產線嚴格管控，火藥廠人員只要外出都必須經過搜身檢查才可放行。
▲苦味酸結晶體
幾乎同一時間，日本就敏銳意識到苦味酸炸藥的出現將是熱兵器發展史上的一場革命，他們對其興趣極大，但是在與法國談判引進過程中遭遇挫折。以當時日本對於西方新興技術的狂熱渴求態度和日本人那種不達目的誓不罷休的性格來說，既然光明正大引進不成，那麼用情報手段獲取苦味酸配方就成了必然之選。1887年，富岡定恭以造兵監督官身份遠赴英法，當時法日關於苦味酸引進的談判雖然陷入僵局，但是並沒有完全談崩。為了推銷，法國安排日本外交代表團參觀了苦味酸生產線，富岡定恭少佐也身在其中。參觀過程中，法方陪同人員盯防很嚴，日方很難做什麼小動作。對此早有準備的富岡定恭裝作抓起一小撮苦味酸結晶在手中摩挲，然後又若無其事的丟了回去，這一看似正常的小舉動法方也沒有在意。
▲富岡定恭
結束參觀回到住處之後，富岡定恭小心翼翼的從手指甲中刮出一小點苦味酸晶體，這一小點珍貴無比的結晶輾轉交到了海軍兵器製造所技師下瀨雅允手中。經過成分分析，日本苦味酸炸藥於1891年配比成功，被定名為下瀨火藥。日俄海戰是其首次大規模應用（還有一種說法是甲午海戰中日方也有使用了填裝下瀨火藥的炮彈，但有爭議）打的俄羅斯太平洋艦隊幾無還手之力。這種通過外交人員對先進技術情報的竊取並不是孤立事件，日本外交官們對所在對象國展開的是包括政治、經濟、軍事、科技等領域的全方位秘密戰。
本文經指文烽火工作室授權發布，作者原廓。任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載。