我和我的祖國——中國核潛艇之父黃旭華版

作者 |學爸蛋總

來源 | 超級學爸（ID：chinasuperdad）

熱烈祝賀核l潛艇之父黃旭華獲得國家最高科學技術獎。

本文5500字，主要內容如下

（一）電影催人淚下，卻絲毫沒有誇張

（二）五常標配，大國門檻

（三）水下拖拉機誕生記

（四）我和我的祖國，我和我的母親

（一）電影催人淚下，卻絲毫沒有誇張

最近孩子放假，我們一起回看了《我和我的祖國》。特別是研究原子彈的那段，一個大老爺們一邊看一邊偷偷抹眼淚。

電影中，高遠突然離開了自己的戀人方敏，沒有一句解釋，方敏等了高遠三年，三年後，兩個人在公車上再次相遇，方敏認出了他，而他卻什麼都不能說。

然而在原子彈突然爆炸那一刻，方敏似乎明白了點什麼。直到80年代，國家對有關人員進行表彰，謎底才正式揭曉。

電影催人淚下，卻絲毫沒有誇張，因為電影中的原型比這還慘。比如鄧稼先，消失28年，回到妻子身邊時，僅剩1年壽命，而且幾乎全是在病床上度過。

我還想到了中國核l潛艇之父黃旭華，他也連續三十年不回家，被父母罵成大逆不道。今天我們聊聊《我和我的祖國》——核l潛艇之父黃旭華版。

（二）五常標配，大國門檻

還是那句有意思的話：只有等退潮了，才知道誰在裸泳。但是總有人好奇，想提前知道，所以就潛到水下偷窺。所以又來了第二句話：只有等退潮了，才能知道誰在暗中偷窺你。

 

人類的舞臺也是如此，美國的稱霸也好，中國的人類命運共同體也好，法國的讓地球再次偉大也好，都是在臺前呈現給觀眾的，而幕後各個主角卻在勾心鬥角、暗藏殺機，甚至互捅刀子。

 

人類舞臺天然的幕布，一個是黑夜，所以古人有云：夜長夢多。很多的精彩故事都要藉助夜幕的掩護；而另一個是大海，自從有了潛水艇之後，大海也成了人類舞臺的另一道幕布。

 

所以潛艇天生就是兵器，就被用於軍事目的，尤其深受實力較弱的一方歡迎，如同武俠小說中的暗器一樣，用於偷襲或偷窺。

 

但是卻遭到了實力強大一方的抗議，認為這玩意兒是沒有紳士風度的武器，認為對方耍老千，不按套路出牌。所以就算潛艇的乘員被俘，也可能按海盜論處。

 

二戰的時候，德國的海軍（除了潛艇之外）實力非常薄弱，但他們的潛艇如同幽靈一般神出鬼沒，大放異（leng）彩（qiang），簡直成了盟國船隻的噩夢。

 

平靜的海面之下，搞不好就藏著一艘德國的潛艇。前一秒風平浪靜，下一秒船就被炸沉了，你想還擊都不知道敵人在哪裡。僅僅在1942年11月，盟軍就被擊沉了118艘船隻。

 

負責指揮潛艇的海軍上將卡爾·鄧尼茲學會了在海上打遊擊，發現目標迅速集結，擊沉之後化整為零，四散奔逃。據說鄧尼茲領導的潛艇戰可以比肩太祖的遊擊戰。

 

而在太平洋戰場上，美軍的潛艇則是日本軍艦的噩夢。美軍潛艇一共擊沉了日軍170多艘戰艦，其中包括8艘航母，還有1152艘商船。

 

但是魔高一尺道高一丈，反潛技術不斷提升，潛艇的弱點也就暴露出來了。因為機器和人都需要氧氣，每過一段時間都得浮到水面，或者用通氣管通氣。

 

2003年，我們海軍的一艘常規動力潛艇，由於操作不當，在通氣管關閉的情況下，啟動了柴油發動機，僅僅兩分鐘時間，就耗光了艙內的氧氣（濃度迅速接近於零），70名官兵不幸全部遇難。

 

潛艇還有個缺點，在使用通氣管和潛望鏡時，容易被反潛雷達發現。一旦暴露位置，潛艇不易逃脫，就會處在被動挨打的局面，跑不過飛機，也跑不過驅逐艦。

 

基於此，不用喘氣的潛水艇就提上日程了。恰恰就在二戰後期，原子能技術實現突破，迅速地被用到軍事領域，一種是製造原子彈，一種是製造成反應堆，作為動力來源。

 

有了核反應堆，25年之內不用擔心燃料問題，而且動力十足，所以航速提高到了30節以上。電解水解決了氧氣問題，就地淡化海水解決了用水問題。只要人受得了，可以25年不浮出水面（人目前最多能堅持90天水下長航，中國人創造的記錄）。

 

1954年，美國拔得頭籌，世界上第一艘核動力潛艇鸚鵡螺號成功下水，在水中的表現震驚世界，一個猛子紮下去就是2000多公裡，只用了90小時。

 

1958年6月8日一個月黑風高的夜晚，鸚鵡螺號又開始扎猛子，一下子從太平洋沿岸的西雅圖就到了白令海峽進入了北冰洋，再一口氣就從北極冰蓋下面穿越了北極點，完成了人類首次極地穿越。

 

鸚鵡螺號再次露頭，已經到了大西洋了。露頭之後，安德森艇長從甲板乘坐直升機離開，然後到白宮參加慶功宴，之後又坐飛機到英國樸茨茅斯港，參加鸚鵡螺號的迎接儀式。

 

短短的幾天之內，艇長和鸚鵡螺號分別出現在世界不同的地點，完成了不同的任務，顯示出核潛艇無可比擬的優勢和戰略價值，我感覺跟蘇聯實現載人航天一樣具有劃時代意義。

 

服役兩年多之後，鸚鵡螺號更換了核燃料，這時潛艇總共航行了62562海裡，大約11萬多公裡，要是換成柴油動力，需要消耗220節火車車皮的柴油……

 

一位英國海軍指揮官這樣評價鸚鵡螺號：它可以隨心所欲的發動攻擊，幹它想幹的事情，而我們毫無辦法。也就是說核動力潛艇改變了海戰的戰爭形態。

 

鸚鵡螺號的服役，受刺激最大的就是蘇聯，當時美蘇兩國正面槓上了，一方任何一個舉動都可能強烈刺激另一方敏感的神經。何況蘇聯一直視北極是自己的後花園。

 

所以鸚鵡螺號的服役，讓剛剛上任且好大喜功的赫魯雪夫暴跳如雷，立刻下死命令加快步伐，儘快搞出自己的核潛艇。從此美蘇之間掀起了一股核潛艇ZB（裝備）競賽。

 

當時的美蘇之間，正進行緊張的全方位的核競賽。1957年蘇聯第一枚洲際飛彈，擊中了6000公裡以外的目標，這讓美國睡不著覺。

 

以前美國覺得自己獨霸美洲大陸，有著得天獨厚的地理優勢，向來不擔心本土防守，但是蘇聯掌握了洲際飛彈以後，這些所謂的優勢立刻變成了浮雲了。

 

從地圖上看，美國跟蘇聯其實是近鄰，一衣帶水（隔著白令海峽）。幾千公裡的路程，對飛彈來講，無非一二十分鐘的事情，美國本土完全暴露在蘇聯的核打擊之下。

 

雪上加霜的是蘇聯又成功發射了第一顆人造衛星，很多美國普通百姓，晚上看到蘇聯的衛星在自己頭上一閃一閃的飛過，還擔心說不定哪天丟個核彈下來。來自蘇聯的威脅如此真切。

 

為了應對這種威脅，美國提出了一種理論，那就是相互毀滅保證，就是在全面的核戰爭中要保證能做到先發打擊和二次核打擊能力。

 

先發打擊能力就是要有能力把核武器發射到對方國家，一次性毀滅對方。而二次核打擊能力指的是在遭受對方的一輪飽和的核攻擊之後（對方家底盡出之後），自己還有能力還手還擊並讓對方也從地球上消失。

當然，蘇聯也是這麼想的。

 

具體一點的過程是這樣的：赫魯雪夫一聲令下，二十分鐘後美國沒了。但是美國的二次核打擊力量還在，迅速還擊，又過了二十分鐘以後，蘇聯也沒了。

 

為了做到這一點，美國沒少下工夫。第一，加固陸地上的飛彈發射井，部分飛彈發射井可以抗住百萬噸級以上核彈的攻擊，也就是能扛住50枚廣島原子彈的攻擊，一個井蓋760噸。

 

到1967年美國建成了1064個堅固的飛彈發射井，蘇聯到1974年建成了1618個飛彈發射井。

 

似乎夠堅固了，美國人該安全了吧，不行！還是沒有絕對安全感，因為蘇聯太恐怖，1961年蘇聯引爆了一枚氫彈，當量高達5800萬噸，產生的次聲波整整繞著地球轉了四圈。

 

爆炸後，4000公裡以內的所有無線電通信全部受到影響，整個蘇軍通訊中斷了一個多小時。如果扔到海裡，可以掀起一公裡高的海嘯，海水可以衝刷一遍美洲大陸了。

 

就這還是把藥量削減了一半後的威力，這標誌著人類具有了瞬間毀滅自己的能力。

 

所以美國僅僅依靠發射井不能保證二次核打擊能力，就想出了第二種辦法。從1960年開始，為了防止蘇聯突然發起核戰爭，美國開始讓一部分戰略轟炸機掛著核彈不間斷的空中執勤。

 

也就是說，一年365天，一天24小時，不管美國的老百姓在吃飯還是睡覺，總有一部分戰略轟炸機在空中巡邏。一旦蘇聯炸掉了美國，他們就會立刻奔赴蘇聯，然後投下核彈。

 

上圖是戰略轟炸機巡航路線之一。從1954年到1963年，美國一共造了700多架B52戰略轟炸機，下圖是一群B52退役後的照片。

 

所以從1959年美國又把洲際飛彈放到了核潛艇上，從潛艇上發射彈道飛彈來保證二次核打擊能力。

至此，美國率先完成了三位一體的核反擊體系建設：海洋、陸地、空中（海基、陸基、空基）。

 

但是飛機在天上，還是容易被雷達發現、被攔截、被擊落，而且飛機也曾出現過失誤，還把氫彈弄丟了，到現在還沒找到。

 

而且，無論在空中還是在陸地，就算你偽裝做得再好，自己一舉一動，很可能都被對手的衛星和雷達監控著。

幸虧我們也具有了這種監控能力，我們的吉林一號系列衛星正在組網，可以做到對全球不間斷的視頻監控，真正做到了讓全世界「吉星高照」。

大家來看看監控效果，而且可以對動態目標實施跟蹤監控。我在視頻中依稀看到了印度新德裡。

 

所以美國人又開始琢磨怎麼樣把核飛彈裝到神秘的核潛艇上，畢竟神出鬼沒的核潛艇有無可比擬的優勢，在不知不覺中突破對方防線，突然給對方致命一擊。

 

裝有戰略核武器的核l潛艇，就是戰略核l潛艇。

 

因此戰略核潛艇成為擔任戰略核反擊的最佳選擇，它們隨時潛伏在四大洋某個角落，一潛伏就是幾個月，只等待國家一聲召喚，就把手中的快遞全部給投遞出去，讓對方滅國。

 

上世紀60年代，美國率先建成了三位一體的戰略核反擊力量：陸地上的發射井和機動發射車、空中不間斷巡航的戰略轟炸機，在茫茫大海中隨時待命的戰略核潛艇。

 

核l潛艇，尤其是戰略核l潛艇的優勢和戰略威懾力，讓人無法抵擋，成為大國身份的標準配置和核心裝備之一。正是因為如此，各大流l氓對核l潛艇技術諱莫如深，不肯透露半點兒。

 （三）水下拖拉機誕生記

中國一直是個大國，中國人也都有大國之志，但是近代以來，國力非常孱弱，尤其是科技和工業基礎都非常薄弱，所以在1959年赫魯雪夫訪華的時候，我們向蘇方提出了援建核l潛艇的請求。

 

當時赫魯雪夫一臉鄙夷地說：核l潛艇技術複雜，你們搞不了，花錢太多，你們不要搞。還說，蘇聯有了就等於你們也有了。

 

太祖聽說後拍了桌子，說出了一句氣貫長虹的名言：「核l潛艇，一萬年也要搞出來！」一萬年，說明了核l潛艇的難度，更說明了中國人的堅強決心。

 

太祖一向強調：從戰略上藐視敵人，從戰術上重視敵人。雖然我們的技術人員都沒見過核l潛艇，但是大家還是信心滿滿，從戰略上藐視一切困難。

 

這種戰略藐視法是中華民族的傳家寶之一，比如吉利的李l書福在開始造車之前，他說了一句同樣有趣的話：轎車是什麼？不就是四個輪子加個蓋，裡面放兩個沙發嗎？」

 

其實我們的科技工作人員也是這麼藐視的，他們認為核l潛艇無非是把核l反應堆和幾枚戰略核飛彈（比如東風31）同時裝進一列大油罐車裡。

 

做事情就要有這種勁頭，但是真做起來，卻是困難重重。就好比讓你把一臺大哥大手機、一部佳能相機和一臺電腦，攢成一部5寸屏的華為手機一樣。

 

更關鍵的是一沒資料，二沒支援，三沒錢。整個核l潛艇動力研究室一個月只有八塊錢的辦公經費，三年困難時期，研究室裡的人臉都餓浮腫了。

 

黃旭華（核l潛艇總設計師）說，他們那時候只有苞米吃，還經常是發黴的。一個月三兩油，最緊張的時候半年沒有一滴油。吃不飽，但不影響他們的戰鬥力，辦公室經常二十四小時燈火通明。

 

雖然大家工作積極性很高，但是飢餓嚴重侵擾著工作人員的健康，很多人出現了營養不良。彭士祿看在眼裡，疼在心裡，他想出一個辦法，組織了幾個人逮麻雀，烤一烤給大家打牙祭。

 

就在這樣艱苦的條件下，彭士祿黃l旭華他們就帶領幾十個不懂核動力和潛艇設計的人，向中國的核l潛艇發起了衝鋒（彭士祿主要負責核動力，黃旭華主要負責潛艇部分）。

 

最初的資料，只有幾張模糊不清的遠景照片，以及我國外交人員千方百計從美國弄回來的兩個兒童玩具模型，這兩個模型成了黃旭華他們的寶貝。

 

他們另外一個寶貝是算盤。沒有計算器，海量的數據他們就用算盤打。為了保證數據的準確性，黃旭華把人分成三組，分別獨立計算，結果如果不一致就重算。

 

左起依次是：趙仁愷、彭士祿、 黃緯祿、黃旭華。

（四）我和我的祖國，我和我的母親

 

與工作上的困難比，我覺得最大的困難在於家人對自己的誤解而產生的誤會。為了保密的需要，黃l旭華忍痛對年邁的父母撒謊，謊稱自己在北京工作。但是他連續三十年不回家，被父母罵成大逆不道。

 

1987年，《文匯月刊》發表了一篇描寫中國核l潛艇總設計師的文章《赫赫而無名的人生》，黃l旭華把這篇文章寄給了母親。

 

文章中沒有具體名字，只提到了黃總設計師。黃旭華的母親一眼就明白了，這是自己三十多年沒回家的「大逆不道」的兒子，頃刻間她老淚縱橫。

 

她緊緊握著這篇飽含兒子全部青春和心血的文章，像抱著自己的兒子，她為自己的兒子感到無比的自豪。

 

當黃旭華再次見到母親的時候，母親已經90多歲了。還沒等他向母親說聲對不起，母親卻已經把兄弟姐妹召集到自己跟前說：「三哥（黃旭華）的事情，大家要諒解……」

 

 

正是因為彭士祿和黃旭華等科技工作者的努力，中國的核l潛艇突飛猛進，1970年，中國的第一艘核l潛艇試航，1974年交付海軍，1981年中國第一艘飛彈核l潛艇順利下水。

 

從此，中國正式成為五大i流氓中最後一個擁有海基核威懾力量的國家。為啥中

國敢於打越南，敢於改革開放，敢於大裁軍，敢於集中全力搞經濟建設，核l潛艇功不可沒，美蘇實力雖然強大，但並不敢輕舉妄動。

有了核潛艇，只是萬裡長徵的第一步，因為還有更多的考驗在後頭，比如核潛艇極限航行試驗、深潛試驗、以及水下發射試驗。還要面臨如何隱蔽、如何反監聽、如何反「反潛」、如何暢遊四大洋。

除此之外，我們還要面臨核l潛艇的更新換代。我們的第一代核l潛艇解決了從無到有的問題，還面臨著從弱到強的艱辛升級歷程。

西方媒體形容我們的第一代核l潛艇，說我們這邊一發動，美國那邊監聽員的耳朵都要被振聾了，給我們的潛艇起了個外號叫「太平洋的水下拖拉機」。

所以黃旭華在完成第一代核潛艇後，立刻投入到了新的工作中去。至今黃老已經94歲高齡了，前幾天他做了眼睛手術，重見光明，他第一時間表示：還要繼續為國奮鬥20年。

正是有彭士祿黃旭華這樣的無數科學家不圖名利、默默奉獻，我們國家才有資格跟美俄英法坐在一起討論世界和平，我們才能有機會刷朋友圈、看微博、吃燒烤，享受著歲月的靜好。

雖然還沒講到五大i流氓在大洋裡的齷齪事，但限於時間和篇幅，今天必須要用黃旭華院士的話強行結束：「俗話說忠孝兩難全，我覺得，對國家的忠就是對父母最大的孝，我相信終有一天我的家人會諒解我，能夠理解我為國家所做的工作。」

分享精選的內部信息，用眼界和知識成長，做一個有獨立思考能力的人！

可長按二維碼加微信交流⬇️