「從一開始參與研製核潛艇，我就知道這將是一輩子的事業。」黃旭華說。
1926年，黃旭華出生在廣東汕尾。上小學時，正值抗戰時期，家鄉飽受日本飛機的轟炸。海邊少年就此立下報國之願。
高中畢業後，黃旭華同時收到中央大學航空系和上海交通大學造船系錄取通知。在海邊長大的黃旭華選擇了造船。
新中國成立初期，掌握核壟斷地位的超級大國不斷施加核威懾。
上世紀50年代後期，中央決定組織力量自主研製核潛艇。黃旭華有幸成為這一研製團隊人員之一。
執行任務前，黃旭華於1957年元旦回到闊別許久的老家。63歲的母親再三囑咐道：「工作穩定了，要常回家看看。」
但是，此後30年時間，他的家人都不知道他在做什麼，父親直到去世也未能再見他一面。
1986年底，兩鬢斑白的黃旭華再次回到廣東老家，見到93歲的老母。他眼含淚花說：「人們常說忠孝不能雙全，我說對國家的忠，就是對父母最大的孝。」
直到1987年，母親收到他寄來的一本《文匯月刊》，看到報告文學《赫赫而無名的人生》裡有「他的愛人李世英」等字眼，黃旭華的9個兄弟姊妹及家人才了解他的工作性質。
與對家人隱姓埋名相比，黃旭華的愛人李世英承擔了更大壓力。忙時，黃旭華一年中有10個月不在家。結婚8年後結束兩地分居，李世英才知道丈夫是做什麼的。
「他生活簡單隨性，出去理髮都嫌麻煩。後來，我買了理髮工具學會理髮，給他剪了幾十年。」李世英說。
核潛艇，是集海底核電站、海底飛彈發射場和海底城市於一體的尖端工程。
「當時，我們只搞過幾年蘇式仿製潛艇，核潛艇和潛艇有著根本區別，核潛艇什麼模樣，大家都沒見過，對內部結構更是一無所知。」黃旭華回憶說。
在開始探索核潛艇艇體線型方案時，黃旭華碰到的第一個難題就是艇型。最終他選擇了最先進、也是難度最大的水滴線型艇體。
美國為建造同類型核潛艇，先是建了一艘常規動力水滴型潛艇，後把核動力裝到水滴型潛艇上。
黃旭華通過大量的水池拖曳和風洞試驗，取得了豐富的試驗數據，為論證艇體方案的可行性奠定了堅實基礎。「計算數據，當時還沒有手搖計算機，我們初期只能依靠算盤。每一組數字由兩組人計算，答案相同才能通過。常常為了一個數據會日夜不停地計算。」黃旭華回憶說。
核潛艇技術複雜，配套系統和設備成千上萬。為了在艇內合理布置數以萬計的設備、儀表、附件，黃旭華不斷調整、修改、完善，讓艇內100多公裡長的電纜、管道各就其位，為縮短建造工期打下堅實基礎。
用最「土」的辦法來解決最尖端的技術問題，是黃旭華和他的團隊克難攻堅的法寶。
除了用算盤計算數據，他們還採取用秤稱重的方法：要求所有上艇設備都要過秤，安裝中的邊角餘料也要一一過秤。幾年的建造過程，天天如此，使核潛艇下水後的數值和設計值幾乎吻合……
正是這種精神，激勵黃旭華團隊一步到位，將核動力和水滴艇體相結合，研製出我國水滴型核動力潛艇。
核潛艇戰鬥力的關鍵在於極限深潛。然而，極限深潛試驗的風險性非常高。美國曾有一艘核潛艇在深潛試驗中沉沒，這場災難悲劇被寫進了人類歷史。
在核潛艇極限深潛試驗中，黃旭華親自上艇參與試驗，成為當時世界上核潛艇總設計師親自下水做深潛試驗的第一人。
「所有的設備材料沒有一個是進口的，都是我們自己造的。開展極限深潛試驗，並沒有絕對的安全保證。我總擔心還有哪些疏忽的地方。為了穩定大家情緒，我決定和大家一起深潛。」黃旭華說。
核潛艇載著黃旭華和100多名參試人員，一米一米地下潛。
「在極限深度，一塊撲克牌大小的鋼板承受的壓力是一噸多，100多米的艇體，任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封閉不足，都可能導致艇毀人亡。」巨大的海水壓力壓迫艇體發出「咔嗒」的聲音，驚心動魄。
黃旭華鎮定自若，了解數據後，指揮繼續下潛，直至突破此前紀錄。在此深度，核潛艇的耐壓性和系統安全可靠，全艇設備運轉正常。
新紀錄誕生，全艇沸騰了！黃旭華抑制不住內心的欣喜和激動，即興賦詩一首：「花甲痴翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！」
正是憑著這樣的奉獻精神，黃旭華和團隊於1970年研製出我國第一艘核潛艇，各項性能均超過美國1954年的第一艘核潛艇。建造周期之短，在世界核潛艇發展史上是罕見的。
1970年12月26日，當凝結了成千上萬研製人員心血的龐然大物順利下水，黃旭華禁不住熱淚長流。核潛艇一萬年也要搞出來的偉大誓言，新中國用了不到一代人的時間就實現了……
幾十年來，黃旭華言傳身教，培養和選拔出了一批又一批技術人才。他常用「三面鏡子」來勉勵年輕人：一是放大鏡——跟蹤追尋有效線索；二是顯微鏡——看清內容和實質性；三是照妖鏡——去偽存真，為我所用。
作為中船重工第七一九研究所名譽所長，直到今天，93歲的黃旭華仍然會準時出現在辦公室，為年輕一代答疑解惑、助威鼓勁……