12月初，海拔4500米的雪域高原上，新疆軍區某紅軍團修理工間內，學兵們圍在一輛故障車旁。人群中，一位老兵低著頭，一雙布滿老繭的手忙碌著。
測電壓、摸油管、擰螺絲，跪姿、側臥、仰臥動作靈活切換，為學兵仔細講解操作原理……一番熟練操作，故障車輛很快「起死回生」。
授課完畢後，學兵們開始實操。即將退伍的老兵王帥克，看著眼前的年輕學兵，仿佛看到了當年的自己。
「我們單位專業要求高，想要立足，必須素質過硬！」第一天上汽修課時，師傅石佔良就給王帥克敲醒了警鐘。
多年前的場景歷歷在目。彼時還是上等兵的王帥克，學歷不高，對於汽修的很多原理，理解起來十分吃力。電路圖背記、機械結構圖背記、拆卸設備、整車檢查……層層挑戰如同一座座大山橫亙在前。
不服輸的王帥克心裡總是憋著一股勁，一有時間就鑽到車上，拿著螺絲刀左拆右拼，對著電路反覆研究。
晚上熄燈後，王帥克躺在床上，腦子裡仍在「工作」，一旦琢磨出新的想法，他就會一骨碌爬起來，立刻穿上衣服，小跑到車上進行論證。
漸漸地，王帥克在同年兵裡脫穎而出，成為了第一個可以獨立檢修車輛的學兵。
2020年，部隊組織長途機動演練，由於嚴寒缺氧、道路險阻，大部分官兵出現了頭疼、噁心等不適反應。可當機動休息期間，王帥克仍然頂著高原反應巡檢全營車輛，確保機動期間安全穩定。
深夜，剛鑽進睡袋的王帥克一邊拍著快要炸裂的腦袋，一邊蜷縮著身子準備休息。這時，一陣急促的呼喚聲傳來，他忙不迭地爬起身。
原來是指揮車出現了故障，為了探查原因，王帥克爬上2米多高的車頂。不到30分鐘，他就找到了「病」因，並排除了故障。
井無壓力不出油，人無壓力輕飄飄。儘管已經成為行家裡手，但王帥克從未放鬆對自己的要求。他經常「泡」在修理工間、車場，攻克了多項技術難題，讓一臺臺設備恢復了「元氣」。
「找不到他就去車底下看看。」這是每當問起王帥克在哪時，戰友們的大概率答覆。
「搶修不是一個人的戰鬥，多教會幾個人，就多一分保障打贏的底氣。」在他兢兢業業的幫帶下，多名維修骨幹成長為「保障尖兵」。
即將離開部隊，王帥克把自己隨身攜帶多年的筆記本，送給了班裡的小徒弟任明宇。這個寫滿了王帥克維修經驗的筆記本，凝結著他對本職工作的無限熱愛，傾注著他對精武強能的孜孜追求.
回首漫漫軍旅路，王帥克直言：「當兵12年我只幹了一件事，就是修車！」
可是，能帶著滿腔熱情將這一件事做好、做精，能在接續傳承中，幫助更多的年輕戰士在戰位上發光發熱，王帥克覺得，這些年值了！
作者丨記者欒鋮、趙靜軒，通訊員閆一伸、李鵬東
攝影丨牛紹鵬
來源丨學習軍團（ID：xuexijuntuan）
轉載請註明出處！
監 制：歐 燦 張曉輝
編 審：嚴 珊 周 舟
責 編：徐冰怡 趙曉嫚