——三代空軍赤子守護祖國藍天
■解放軍報特約記者 張 雷 謝 鷖 姚春明 記者 李建文
北京昌平大湯山下，一架銀色塗裝的03號米格-15戰機，靜靜地陳列在中國航空博物館內。
機身上，9顆紅色的五角星依然熠熠生輝。它曾經叱吒風雲的那片天空，早已穿越半個多世紀的光陰。
「駕駛這架戰機的飛行員，是空軍著名戰鬥英雄、原北京軍區副司令員兼北京軍區空軍司令員劉玉堤……」娓娓道來的講解，吸引著前來參觀的學生和遊客駐足傾耳聆聽。他們不時在戰機前合影留念。
戰機機翼下，站立著一位高大的空軍中校和他4歲的女兒。
「爸爸，飛機上這9顆紅五星是什麼意思……」
「代表你太姥爺一共擊落擊傷9架敵人的飛機！」
一臉稚氣的小軍娃，崇敬地仰望著這架太姥爺曾駕駛過的英雄戰機。
小女孩踮起腳，小小的後腦勺正好與中校的制式腰帶平齊。金屬腰扣上，一顆銀色的五角星隱沒在一片蔚藍之中。
中校家中，珍藏著一張自己兒時與姥爺的合影。
照片上，身著飛行服的劉玉堤抱著一個年幼的男孩，目光中滿是慈愛。
如今這個男孩長大了，也成為一名空軍飛行員。只不過他開的早已不是米格戰機，而是最先進的殲-20。
金秋9月，千裡之外，吉林長春，空軍航空大學新學員集聚一堂。「姥爺一直鼓勵我，作為戰鬥機飛行員，要努力爭當英雄，在和平時期把我們國家最好的飛機都飛遍。」空軍一級飛行員陳瀏和新飛行學員們一起分享了自己的成長故事。
戰機無言，航跡有聲，訴說著這一家三代守護祖國天空安寧的故事……
戰鬥英雄劉玉堤
北京左安門內，龍潭湖畔，有一處簡樸的居所。
狹小的客廳內，一個軍綠色的布沙發，靜靜地等候著它的主人。
沙發很有些年頭了，腿也有些歪。50多年來，許多空戰英雄和軍中名將，都曾是這個沙發上的客人。有時，客人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐小木凳。
在空軍退休幹部劉飛保的記憶中，父親劉玉堤生前常坐在這個沙發上，為兒孫們講述戰鬥故事。
最經典的一場戰鬥，發生在抗美援朝戰場上空——
1951年11月23日，劉玉堤駕駛03號戰機起飛迎敵。看到敵機轟炸完朝鮮村莊後向海上逃竄，他一咬牙，帶著僚機從高空一頭紮下去，追到海上。
耳朵被壓得穿了孔，劉玉堤全然不顧。他連續開炮，擊落2架敵機。
「我飛得比你高一點，你掉不到海裡，我也掉不下去。非要把你打下來不可！」從來沒在海上訓練過的劉玉堤，憑的就是這樣一腔熱血和勇氣。
掉轉機頭返回，劉玉堤又發現8架敵機，他緊緊咬住最後一架。狡猾的敵機一個俯衝，鑽進山溝，想憑藉技術優勢甩掉他。
「讓我盯上你，就別想跑掉！你能鑽山溝，我也能鑽山溝！」劉玉堤追進山溝，一舉將它擊落，隨即迅速將飛機貼著山尖，90度拉起。
「當時看到敵機一點不緊張，甚至有點高興，有一種復仇的心態。」晚年的劉玉堤回憶起那次空戰的情景，仍激動不已。
返航途中，劉玉堤又碰到敵機群。他勇闖敵陣，迅速瞄準，果斷開炮。一架敵機頓時凌空爆炸。
一次戰鬥，擊落4架敵機！28歲的劉玉堤創下志願軍空軍一次空戰個人戰績最高紀錄。
讓劉飛保意外的是，父親竟對這場戰鬥的戰果並不太滿意：「當時還有三分之一的炮彈，為什麼沒有對著敵機群開炮橫掃一下？很有可能再打下一兩架來！」
如今，每當走進航空博物館，走近那架功勳戰機時，劉飛保都會整理儀容、放慢腳步。
每一個雲淡風輕的背後，都有千辛萬苦的磨礪。看上去越「輕」的時候，往往背後的故事越「重」。
敵我力量懸殊，物質條件極端艱苦，在這種困境下，人民空軍第一代飛行員為什麼能創造人類戰爭史上的奇蹟？
劉飛保明白，父親和戰友們當年這種英勇和霸氣，絕非憑空而來。
15歲從軍，參加過百團大戰，劉玉堤曾眼睜睜看著戰友們在敵軍空襲中紛紛倒下。他發誓「要駕駛自己的飛機，向敵人討還血債」。
很快，具有高小文化的劉玉堤被選送到延安學飛行。不久後，學校解散了。「父親那時候就一邊幹木匠活兒，一邊學俄文和代數，一心想著還要學飛行。」談起父親曲折傳奇的飛行之路，劉飛保至今崇敬不已。
1946年，東北老航校成立。劉玉堤立即啟程，隻身闖過封鎖區。一路上，他的鞋磨穿了，錢用光了，還患了重病，活像個叫花子。
走到吉林白城時，當地部隊的一名領導執意勸劉玉堤留下任職。可他說啥都不幹：「從延安一路走過來，不就為了當飛行員嘛，絕不能半途而廢！」
英雄的壯舉，有時就在尋常的一念之間。但就是這「一念」，使他區別於普通人。這瞬間選擇背後，其實是無數個被忽視的日日夜夜累積而來的信仰。
信仰，催生出改變世界的巨大力量。
劉玉堤歷時半年，徒步千餘公裡，找到航校，最終駕機升空。
抗美援朝期間，劉玉堤共擊落擊傷敵機8架，被授予特等功臣、一級戰鬥英雄稱號。國土防空作戰中，已是高級指揮員的劉玉堤又親自上陣，擊傷敵機一架。
機務工作者劉飛保（左）
「飛保，是飛起來保衛祖國的意思，也寓意我父親是飛行員，我母親是保傘員。」一個直白的名字，寄託了劉玉堤和妻子對他們第一個孩子的無限期望。
劉飛保出生那年，是1952年。當時，劉玉堤還在抗美援朝戰場上。
從小，劉飛保的夢想，就是成為父親那樣的飛行員。1969年冬天，他高中畢業入伍。從小就跟著父親走南闖北，他對軍營裡的一切都很熟悉。
後來，劉飛保分配到航空兵某師無線電分隊。戰機電臺拆下來以後，就會送到工作間維修，「工作間裡，風吹不著，雨打不著，還是比較安逸的」。
當劉飛保有些「慶幸」地把這個消息告訴父親後，劉玉堤一個電話打到了師長辦公室。
沒幾天，劉飛保就從無線電分隊被調到機械分隊。
「你從學校出來，沒有經過苦累的鍛鍊，必須要到艱苦的地方去。」這是劉玉堤給兒子的唯一解釋。
機械師，是空軍機務人員中最辛苦的崗位之一。劉飛保走進四面透風的機棚，把飛機的輪胎拆下來。外面飄著雪花，他打來一盆汽油，拿個毛刷清洗軸承，兩隻手被凍得又紅又腫。
經過一年艱苦鍛鍊，劉飛保迎來了飛行員選拔的日子。遺憾的是，他的身體測試沒有過關，當飛行員的夢想成了泡影。
從沒有給孩子寫過信的劉玉堤，破例寫了一封情真意切的家書：「你當機械師一定要好好幹。你的責任很重大，一手託著國家的財產，一手託著飛行員的生命安全……」
劉飛保謹記父親的教誨，對待工作格外認真負責。因為成功排除重大飛機故障隱患，他多次立功。
「我檢查得細緻一些，部隊損失就更少一些。」此後40年裡, 劉飛保一直默默從事機務工作，從一線機械員幹到主管機務的總工程師、副部長。
劉飛保維護過的第一種機型，就是父親駕駛過的米格-15。退休後，他還組織了「新型環保航空彩色拉煙劑」的研製改進工作，使空軍八一飛行表演隊飛行表演的彩色拉煙更加震撼壯美。
劉玉堤的家人中有8位投身空軍，從事與飛行有關的工作。陳瀏的爺爺是與劉玉堤同期的空軍飛行員，也曾多次參戰。
「80後」陳瀏是兩家人中最年輕的軍官。現在，他已經成長為空軍新生代飛行員的中堅力量。
在陳瀏招飛入伍之初，就聽學長們講過一個震撼人心的故事——如果戰機炮彈告罄，而敵人對祖國和人民仍有威脅，你和你的座機就是最後一發炮彈！
聽到這個故事，陳瀏想到了自己的姥爺和爺爺。很多時候，我們「學到」「知道」，但這完全不同於「體會到」。
當陳瀏穿上軍裝成為一名軍人，才真正讀懂，老一輩英雄所做的一切努力，有超乎物質的力量作為支撐，那種力量就是信仰。
由信仰產生的忠誠、擔當和勇氣，凝聚和傳遞著這支軍隊每名軍人應具有的人格。
無論過去、現在還是將來，壓倒一切困難、壓倒一切敵人的革命英雄主義精神，永遠是我們克敵制勝的法寶。
2015年2月16日，92歲高齡的劉玉堤在彌留之際，用極強的意志，忍著強烈的病痛，用顫巍巍的手寫下最後的心願：「大大發展轟炸機」。
這7個歪歪扭扭的字，留下了一名老飛行員最後的牽掛，也讓世人感受到老英雄建設更強大國防的迫切心願。
最近，劉飛保正在忙一件事：和中國航空博物館商議，捐贈父親參加抗美援朝作戰相關資料。
聊起新時代空軍青年官兵，劉飛保頻頻點讚：「他們身上都有一股不怕困難、不服輸的勁頭，老一輩『空中拼刺刀』的精神還在！」
空軍飛行員陳瀏。李韶鵬攝
2003年，陳瀏考入空軍航空大學，成為一名飛行學員。兩家人都很激動，因為「第三代空軍人，接過了我們家第一代飛行員的交接棒」。
訓練的艱苦讓陳瀏刻骨銘心。「體能訓練是最痛苦的。除了5000米、10000米長跑，最累的就是300米、600米和900米計時跑，到最後全憑意志撐著。」
每當挪不動步子想偷懶時，陳瀏就想起姥爺，總覺得有雙慈愛而嚴厲的眼睛在他身後盯著，只好咬著牙往前跑。
陳瀏剛剛學會騎兒童自行車那會，姥爺就把兩個輔助輪直接拆掉。
「我一騎上去，剛開始感覺還挺好，但很快就摔倒了。我的第一反應，是回頭看姥爺和父母，哇的一聲就哭了。他們卻一轉頭，不看我了。」兒時學騎車的這個畫面，陳瀏記憶深刻，「那時起，姥爺就在培養我遇到困難自主解決的意識和能力。」
從飛行院校的教練機，到作戰部隊的多型殲擊機，再到國產新型殲-20戰機等，一路飛來，陳瀏的航跡越來越遠。無論飛多遠，都有一雙期望的眼睛關注著他。
1800個小時，在很多人眼中，不過是白駒過隙。
1800個飛行小時，對空軍戰鬥機飛行員而言，卻是鉚著勁、咬著牙、拼著命在空中日復一日換來的。
如今，陳瀏的飛行時間已超過1800個小時，成長為空軍一級飛行員。飛行中，他曾遇到液壓系統故障等險情。但最後，他都憑著沉著心態和過硬技能，穩妥處置順利返航。
戰鬥機飛行員一升空單飛出去，要靠自己處理各種情況，把戰機飛回來。
「遇到問題沒有人能幫助你，最多可能是指揮員會在無線電中協助你，但他也不知道空中的真實情況。」每每想起姥爺轉過身去的那個背影，陳瀏都頗有感慨。
為了心中的飛行夢想，幾年前，陳瀏從駐城市部隊來到大漠深處。
「這裡，遠離城市的喧囂，讓我感覺自己離真正的戰場越來越近。」擔任空軍某基地某站副站長後，陳瀏和戰友們正加快探索武器裝備試驗評估的新方法，為部隊戰鬥力提升加入一針「催化劑」。
他所在營區的主幹道上，長滿了高大的胡楊樹。秋風掃過，胡楊漸變金黃，在湛藍的晴空下越發顯得挺拔。
陳瀏記得，姥爺家近旁的龍潭湖畔，長著一排高大蔥綠的松樹，常年蒼翠，風雪中也傲然挺立。
半個多世紀過去了，時間拔高了樹木，也饋贈了劉家三代人很多人生的禮物。
去年10月1日，殲-20受閱編隊首次飛過天安門上空。陳瀏，就是其中5名殲-20飛行員之一。
戰機駛過天安門，不過短短10秒鐘。陳瀏發現自己渾身是汗，一股興奮勁兒「攥緊了心臟」。
「守護祖國安寧天空，有我無敵！」部隊執行任務前，陳瀏和戰友們的誓言響徹雲霄。
大漠孤煙，曾經的西域古戰場，如今已是現代空戰的試驗場。駕機升空，俯瞰茫茫戈壁，陳瀏腦海中總會浮現一代代中國軍人「虎視何雄哉」的場景。
今天，當他歷經千錘百鍊，真正肩負起護航祖國藍天的神聖使命時，更加感受到一種直面生死的真實心跳。
今年9月，陳瀏回到母校，和新一批飛行學員一起回望初心，延續一個關於信念和夢想的接力。
講臺下，「00後」一張張青春的臉龐，那麼年輕，那麼蓬勃。陳瀏仿佛看到了當初的自己，也看到了半個多世紀前那些傳奇的「戰鷹」。
新學員們大集合時，軍靴踏地的腳步聲驟然響起。那是一種不可比擬的向心力、凝聚力，真實地觸碰著他們的身體，也擊打著每一名軍人的內心。
這種排山倒海般的力量，讓人深切感受到肩上的千鈞重擔。這種有著固定節奏的往復，本身就是一種約定。
沒有誰不會為這種無法複製的犧牲與奉獻而感動。陳瀏相信，這裡的每一位「後浪」，都甘願集結在一起，為了共同的目標前赴後繼。
「我希望自己能成為真正的王牌飛行員！」陳瀏眼中閃出一道光，「但我更希望，越來越多的飛行員，駕駛我們驗證出的高性能裝備，活用我們探索出的新戰法，成就更多新時代中國空軍的『王牌』！」
這一切，都要仰仗時間的養育。
為改革強軍留下歷史底片
■三十四號軍事觀察員
細密的齒輪，流轉著時光。今天，《軍營觀察》迎來第800期的出版。
有人說，看得見多遠的過去，就能看得見多遠的未來。站在這個特殊的時間節點，我們回首來路、眺望未來。
2016年元旦前夕，習主席視察解放軍報社，在「@軍報記者」平臺敲擊鍵盤，發出一條微博向全軍官兵祝賀新年。
那次視察之後不到一周，《解放軍報》全新改版，從北京市阜外大街34號啟程，沿著新時代的航道開始了新的出發。
2017年1月3日，《軍營觀察》應運而生。成長與夢想，是《軍營觀察》的兩個關鍵詞。
我們在記錄成長中，一步步成長。我們在觸摸夢想中，一點點積攢夢想的力量。我們在見證歷史中，一天天行進在正在發生的歷史中。
44個月，800期。這裡，有我們的成長。
在一期一期的數字累加中，中國軍人的選擇、奮鬥、價值、尊嚴，中國軍隊的轉型、重塑、變化、發展，以特稿的形式固化在《軍營觀察》的每一個文本中。
這些文本裝訂起來，就是新時代強軍故事裡不可分割的時光頁碼和夢想章節。
44個月，800期。這裡，有我們的夢想。
誕生之初，我們在「致讀者」中說：「請與我們同行。在這裡，您將看到中國軍隊的時代變化，看到中國軍人所付出的努力……」
兩年前，我們再一次發自內心地說：「與廣大讀者同行、與全軍官兵同行、與新時代同行，是幸福也是擔當！」
今天，我們再一次向您發出邀請，請與我們同行，見證我們不變的初心和夢想。
《軍營觀察》是一雙時刻保持清醒的眼睛。我們用新時代軍人的世界觀來觀世界，用不同的視角和文字來記錄歷史之重，記錄這支軍隊闊步新徵程的新足跡。
我們把每一個版面，都當成透視和展示改革強軍的一扇窗口。我們始終深情注視、敏銳發現、用心看見。
看見，需要用眼睛更需要用心——用眼睛看是為了觀察事實，用心看則是為了發現價值。
我們希望，我們的目光是銳利的，有如「朱日和之問」中瀰漫的戰火硝煙；我們希望，我們的目光是清澈的，有如「凌晨兩點的中尉」帶來的清風拂面；我們希望，我們的目光是溫情的，有如「在那遙遠的地方」生發出的奮進力量……
用「放大鏡」觀大勢察大事，我們帶你領略領袖沙場點兵，帶你聆聽火神山的腳步；用「顯微鏡」觀察部隊細小的變化、潛在的發展；用「望遠鏡」跟蹤解讀前沿動向，既看到一支軍隊宏大的氣象，更科學預判未來的發展走向。
《軍營觀察》是一個每天上演精彩的舞臺，我們把舞臺提供給改革強軍歷史劇中的主角，把歷史的追光燈，打到普通官兵身上。
同一片星空下，不同的軍營中，身著不同顏色迷彩的一張張面孔一一登臺。有新銳力量，有斜杠人生，有傳奇故事，我們用一個個非典型人物，還原軍旅人生的千姿百態，把一個個豐富的表情，當成時代面孔的一塊塊拼圖，匯聚在一起，共同呈現中國軍人的樣子。
時光，是歷史的底片；時間，也是最好的顯影劑。
這800期，我們始終觀察並記錄著，不斷集聚著熱量，持續傳遞著能量。
《軍營觀察》是一個集聚和發散動力的能量場。從記者親歷「軍人依法優先」，到跟蹤解讀「一卡通」，追蹤軍人福利落實情況，我們不僅為普通官兵的所需所急進行呼籲，也為部隊發展的挑戰機遇而吶喊。
這800期，我們在記錄改革強軍進程的同時，也成為這個偉大進程的一部分。
立於發展變革之潮頭，我們希望用最敏銳的「觸角」感知春雷隱隱、捕捉新生事物。從追問並思考基地化訓練的「這些年、這些變」，到審視「網生代」語境下凝聚兵心兵力的時代命題，並試圖解剖部隊轉型面臨的現實課題。
一直以來，我們努力觀察、發現、尋找，用軍營中正在發生的火熱故事，構建軍事深度報導的獨特文本，顯影一個時代的真實輪廓。一篇篇特稿，構成軍隊改革發展的時代剖面，直觀呈現出時代的演進史、強軍的時代表。
從創辦伊始，《軍營觀察》就在時代的滑軌上，與時間並跑。
一位哲學家曾說過，不要走在我後面，因為我可能不會引路；不要走在我前面，因為我可能不會跟隨；請走在我的身邊，做我的朋友。
某種意義上，軍營中的每一個你我，都是「34號軍事觀察員」。
（執筆：高立英）
本文刊於9月21日解放軍報05版
監 制：邢亞林
責任編輯：郝鵬瑞 肖 飛
編 輯：呂金函 韓瑞斌
投稿郵箱：3020296854＠qq.com