（一）
爺爺生於1944年，1970年退伍，隨後進派出所，當了個消防員。所裡設備不完善，整個消防大隊沒有一輛消防車。每次出動，只能帶著手搖式噴水管，跑步前往火災現場。幹了幾個月，覺得沒趣，便主動要求下基層。
當時正逢民兵訓練，便當上了鄉鎮的民兵隊長，先在白田，後去雙圳。一個在家鄉的最北，地處三縣交界之處，周圍是光光的花崗巖石頭山；一個在家鄉的最南，一不小心散著步就到了福建，原始森林，喀斯特地貌，紅色石頭。
以信江為界，江北為北鄉，江南為南鄉。以我對家鄉的半吊子認知，北鄉不如南鄉水多、景美，經濟方面也落後於南鄉，方言聽起來也比南鄉硬些。我的所有美好的鄉村式記憶都存留於南鄉的煙雨，而印象中北鄉的無外乎無窮盡的烈日炎炎和塔橋的果林。這種刻板的記憶的緣起，也許是因為老家是在北鄉，每次去那邊，不是逢年過節，便是紅白喜事。春節與清明的禮節繁雜，參加完必要的活動、吃完必要的飯之後，村子裡也沒什麼風景，就只能在附近的水庫漫無目的地閒逛，相應的記憶也更多了些荒蕪與無奈。
爺爺曾經工作過的雙圳林場則屬於南鄉，最早隸屬於冷水鄉，60年代初成立林場，主要木材是毛竹。僅有的幾次去雙圳，我都能遇見伐木工人，其實就是當地招募的村民，和日本電影《哪啊哪啊神去村》神似：一輛藍色大卡車，幾個戴著安全帽（或是自製草帽）黑皮膚的工人，再加上一車毛竹，窄窄的省道，呼嘯而過。省道邊常年覆植被，山路不明顯，卻有奇怪的滑道：砍伐的季節，工人為了省力，利用滑道，直接把毛竹從山上滑到山下，風馳電掣。爺爺說，當年有的人也就是這樣被毛竹帶下了山，醫療條件不好，直接死在了谷底的溪水裡。
《哪啊哪啊神去村》劇照
雙圳繼續往南走不過一華裡，就到了豬母石，左拐有一條山路可以繞過大山前往福建省光澤縣。老外公（奶奶的父親）在 30 年代跟著馬隊在這條路上偷運私鹽，結果差點被堵在這裡抓壯丁的軍閥擄走。他在黑黢黢的毛竹林裡躲了一夜，逃回北鄉的老家後，再也沒走過鹽。
雙圳鄉不大，我最早對雙圳的印象也就只集中於兩點：其一是「石雞」，「石雞」不是雞，而是一種隱藏於石頭縫隙中的林蛙，肉質鮮嫩，無法養殖，難以捕捉，價格昂貴；其二，便是一段盤山路。那是段軍備公路，不為人熟知。公路往南，海拔逐漸升高。12年保送考試之後，去G318 騎車之前，為做前期準備，想起這一段公路，便打算去那邊練習爬坡和衝坡，權當攢攢經驗。
正是3、4月的時節，家鄉雨水豐沛，冷氣未消，老爸開著家裡的小藍車，後備箱勉強擱下兩輛山地車。出發的時候天陰，到了鎮上，就飄著毛毛雨了。也沒辦法，好不容易開過來不能臨陣脫逃，簡單吃了點東西我倆就出發了。沿盤山路而上，到達埡口大概花了兩個小時。埡口的海拔將近 1400m，頂上有一座廢棄的小建築。左手邊下山去是雙圳鄉也是貴溪市最南邊的村子——西排；右手邊繼續上山，就到了「上山」林場。我和老爸在廢棄房子那休息了會，便衝坡下去了。
路上我們默契地沒管對方，老爸比我保守些，老老實實控制速度；我呢，不怎麼愛捏閘，估摸著這條路也沒車，索性一路衝下去了；那次我還第一次穿了騎行服，之前覺得好裝，一直還沒好意思穿，這次反正沒外人看，就不羞了。我們溼漉漉地到了鎮上，累得不行，車子也髒了，也沒管，直接放回後備箱，打道回府，終究還是被老媽罵了一頓。
（二）
聽老爸講，近年來西排開發成了「避暑勝地」，上山則開發了「竹博園」，夏季很多人開著車去度周末：喝茶、打麻將、聊天。軍備公路也逐漸熱鬧起來，自駕車多了不少，單車愛好者也多了起來，埡口的廢棄房子也沒了，拔地而起一座什麼廟，老爸說他也不知道。
今年暑假因實習回家只呆了一周，於是我們一家也變身為「度周末」的一員，商量著在西排住一晚，避避暑。老媽聯繫了自己教過的一個學生，想找個實惠的住處，結果推薦了個「西排山莊」。還沒進村就看見西排山莊的牌子，金閃閃，無論如何無法忽視。開了接近兩個小時，老爸已經疲了，吃完午飯，休息一會，拖拖拉拉到晚飯去村子另一頭的「西排二號山莊」（其實是我忘記了他叫什麼名字）。在山莊的泳池裡遊了個泳，人工引的山泉水，藍色馬賽克瓷磚一映，看上去倒十分「現代」。回西排山莊，吃晚飯，居然又碰見熟人。我們實在也沒什麼事情好幹，就在村子裡閒逛。
西排的夏末
爸爸說，他對西排的印象則存在於小時候的夏天：暑假來了，孩子天性野，只喜歡跟著爺爺跑來跑去。那時奶奶已經在了城裡面的郵電局上班，於是爺爺只好帶著個小跟班工作。但也不很麻煩。當時沒有可觀的交通工具，拖拉機是行走鄉裡間的高級貨色，爺爺時常攔下一輛拖拉機往返鄉間，拎著個小毛孩也不佔什麼位置。很奇怪的事情是當時紙張短缺，寫字的本子都成了稀缺的物品。爸會偷偷跑到對面福建村子的小賣部，買上幾個黃紙本，帶回家給姑姑。
村子裡有個富豪，提煉稀有金屬起家。江銅的冶煉廠在貴溪，一系列化學工藝之後殘留下來的廢渣就被當成了寶，花費工人廉價的健康，提煉鉍、鉈、鍺等稀有金屬，有的時候也能弄出來金、鉑等貴金屬。這可發了財，回老家建房子，比隔壁的村委會還要氣派；在村子裡建了以企業為名的綠色蔬菜基地，直接供應城區的工廠食堂；還一對一幫扶了好些貧困大學生，口碑譽滿鄉裡。
左邊是村委會，右邊是大富豪的家
傍晚散步經過他家豪宅，卻陰森森的，裡面卻還亮著一排排的日光燈，也沒影子走動。
關於富豪的事情，我們開始也不知道具體情況，還是我們回城，把從蔬菜基地薅來的「有機蔬菜」送到爺爺家，報告周末所見所聞之後，他才給我們普及這個八卦新聞：15年底「泛亞事件」中，富豪家受到牽連，聽當地人說，春節的時候一家人都沒回來過年。爺爺是家族族長，消息靈通，人脈寬廣。飯桌上，說起西排山莊的事情，爺爺因為我們沒有聯繫他的老熟人而「擅自玩耍」有點生氣。
（三）
長久以來，之所以我一直對爺爺這一輩的過去保有好奇，一是大人們看起來的「諱莫如深」，二是我不知從何時起起開始深切地感受到一種了解的迫切性。
從西排回來，我試圖在飯桌上問起西排的過去：與周圍鄉鎮連通的現已消失的神秘小道；特殊年代的西排，和現在還會回來聚會但一年比一年少的上海知青；如今散居南鄉北鄉的爺爺的老朋友們，畢竟他到現在出門釣魚都不愁沒人招待。但爺爺話說得不滿，講的故事也比較破碎。
於是那天我決意留在爺爺家，也正好過一個長久未有的，爺爺家的夏日下午。
奶奶吃完午飯就去打麻將了，這是她每日的重要組成活動；爺爺今天就沒出去打撲克了，和我一起待在客廳裡看電視。頭頂上還是那個晃悠悠的吊扇，調節速率的旋鈕極其靈敏，我還記得怎麼把握合適的角度。客廳裡家具、電視、照片的擺放每年都要大張旗鼓地掉個個，家具上不嫌多地擺著些四處搜集來的小物件。爺爺顯然樂在其中，這是他表現其獨特可愛審美的方式。
空調上的陶瓷貓-爺爺可愛的審美
我和爺爺還是躺在涼蓆上，看著電視劇，不時討論著其中的內容。播廣告的間隙，爺爺似乎睡著了，我也不好打攪。
我默默地看完了半集電視劇，爺爺被電視機裡中年婦女的尖利叫聲叫醒了，，我再次試圖挑起話頭，問起當年西排有沒有過什麼有意思、奇怪的事情。於是他給我講了一個這樣的故事：
「1975 年某個傍晚，西排村遠方煙雨濛濛的田野上出現一個黑衣服的人。小村子容不下外人，走近了大家發現這個人身穿的黑衣服竟是西服，考究且髒亂，小心翼翼地揣著上海牌皮包。時值特殊時期，農民都很警惕，發現了風吹草動立即報告給上級，於是這傢伙被帶到了大隊，被定性為『特務』，上交縣裡，再無音訊。」
我問爺爺：「那之後呢，這個人去哪了，什麼結果？」
爺爺還沒怎麼睡醒：「交到縣裡之後，我也就不知道了。現在想起來，那個人應該是特務，要不然，就他那身穿著，也肯定會被當作'投機倒把分子』，估計沒什麼好下場。」
這故事是蠻有意思的，也許他真的是一個特務，黑色皮包裡都是蓋著紅印的絕密文件，在發現前往TW的接線人失去聯繫後，轉身逃往福建的羅霄山脈，直到福建與江西的交界處——西排！
爺爺漫不經心地繼續說著：「其實這件事情在當時很常見，不算有意思的事情。有意思的事情我也想不起，太多事情了。」
「其實很多事情我也說不明白，也不知道怎麼和你講。」
「我也是啊，爺爺，我也不知道怎麼問。我們真是想到一塊去了。」我心裡想著，卻再沒提起西排的事情，心安理得地陪著他看完了一下午量的《有你才幸福》。
編輯/阿噗
音樂、照片/汪子衝