2003年4月1日，本是一個無足輕重的節日，卻因一個人的離去，而變得非同尋常。
當晚6點41分，張國榮在香港文華東方酒店24樓縱身一跳，將自己的生命永遠定格在了47歲。
在那一夜之前，原本佔據新聞頭條的是伊拉克戰爭和SARS事件。
那年3月下旬，美國政府以向恐怖主義作戰為由，對伊拉克實施軍事打擊，這場戰爭先後歷時八年，造成數萬人死亡。與此同時，非典病毒肆虐中國，香港九龍的淘大花園成為全港SARS疫情的風暴眼，該居民區感染SARS的人數激增至400多人。
直到「香港藝人張國榮跳樓自殺」的新聞簡訊在電視屏幕閃過，有些人還以為這只是愚人節的玩笑，沒想到竟是沉重的現實。
張國榮離開的那一天，一如平常溫和從容。
那天下午，他和愛人唐鶴德剛通了電話，相約晚上一起打球。在悲劇發生前，他又約了相識相知二十多年的經紀人陳淑芬喝咖啡。
陳淑芬知道，張國榮當時深受抑鬱症的折磨，病情嚴重時整夜失眠，直冒冷汗，手不停顫抖，連水杯都拿不穩，甚至伴隨著胃酸倒流的症狀。
可她不知道，在一片平靜的背後，醞釀著一場訣別。
陳淑芬準時赴約，遲遲不見張國榮的身影，便打電話問他何時能到。電話那頭，張國榮若無其事地說遇到堵車，稍後就到。
那時，張國榮已在酒店，這是他第一次欺騙她，也是最後一次。
過了一會兒，陳淑芬接到張國榮的電話。他說：「你5分鐘後在酒店門口等我，在正門，然後我就會來了。」
陳淑芬察覺到不對勁，急忙起身來到酒店門外等他。不曾想，等到的卻是張國榮如蝴蝶飛撲而下的身影，那一刻，猶如晴天霹靂。
一個黃金時代至此接近尾聲。
此前一年，金像獎頒獎典禮上，張國榮與前香港廣播處長張敏儀為周星馳頒發傑出青年導演獎。
張敏儀直言不諱地說，因為周星馳，很多香港人在不開心的時候也能笑一笑。
星爺一聽，如往常淡淡一笑，帶著幾分寂寞。和他的笑容一樣，香港電影的大環境同樣落寞，影市面臨連續5年倒退的窘境，直到周星馳的《少林足球》上映，才帶來短暫的回暖。
▲張敏儀為周星馳頒獎。
這年冬天，身患癌症的梅豔芳身著婚紗走進紅磡體育館，舉行告別演唱會。儘管病重，她依舊在舞臺上和歌迷談笑風生。
2003年的最後一夜，梅豔芳因病去世。
她曾對好友張國榮說：「如果我到40歲沒有嫁出去，你娶我好嗎？」為哄她開心，張國榮連連點頭，說：「好啊。」
兩人相繼離開人世，相隔不到八個月，香港的女兒最終還是嫁給了舞臺。
▲梅豔芳的告別演唱會。
梅豔芳去世後，內地音樂人高曉松在接受採訪時說，感覺一夜之間老了很多，就好像一個年代的逝去似的，因為他們那個時代，是香港最真誠的時候，真誠的在做事、唱歌的年代。
此後一年，親眼見證香港流行文化盛衰的黃霑與世長辭。
香江才子黃霑一支妙筆填詞作曲，激揚文字。當年，一曲《滄海一聲笑》寫成，發給徐克，附帶一句「愛要不要」，豪氣幹雲。辭世之前，他用生命最後6年寫成博士論文《香港流行音樂研究（1949─1997）》，全港無人敢審。
在黃霑的追思會上，萬人齊聚會場，他作詞的那首《楚留香》在天空久久迴蕩：「千山我獨行，不必相送……」
▲黃霑（右一）與眾港星。
生前，黃霑曾撰文稱：「藝人之中，我最疼愛張國榮。」
十六年來，很多人在4月1日懷念張國榮，其實他們更懷念的，還有那些與他一起遠去的光輝歲月。
1976年，神州大地即將迎來一場巨變。在那個風雲迭起的年代，留學歸港的張國榮也不知命運的軌跡即將引向何方。
張國榮自幼家境優渥。他父親是香港當地著名的裁縫，在香港中環經營一家洋服店，顧客多為海內外名流，就連導演希區柯克、演員馬龍·白蘭度也是他的忠實主顧。對她寵愛有加的乾媽，出身豪門，家族財產超百億。
張國榮留學海外時學的是紡織專業，寄託著父親盼望其子承父業的理想。
素來要強的張國榮卻放棄繼承家產，立志自力更生，不跟家裡要一分錢。他唯一做過和紡織有關的工作，是擺攤賣服裝，窮困潦倒時在赤柱賣過牛仔褲，去跑馬地賣過鞋。
後來，在電影《縱橫四海》中，張國榮和周潤發有一段臺詞，說到元朗的老婆餅、深井燒鵝和上環的雞蛋糕，都是香港特色。最後一句是赤柱的牛仔褲，戲中的張國榮聽完會心一笑，那正是他的實際經歷。
▲《縱橫四海》劇照。
1977年，香港麗的電視臺主辦「業餘歌手大賽」，張國榮在朋友的鼓勵下決定去試一試。
當時經濟拮据，又拉不下臉跟家裡借錢，幸虧家中的傭人六姐從自己的生活費中拿出20塊給張國榮，這才讓他開始一段逐夢之旅。滴水之恩，湧泉相報，為這20塊錢，張國榮感激了六姐一輩子。
比賽中，張國榮以一首7分多鐘的英文歌《American Pie》驚豔亮相，給評審留下了深刻印象。
每個選手只有3分鐘的時間。張國榮堅持要唱這首英文歌，認為歌詞有起承轉合，改短了沒意思。當評審要他妥協時，他很不識相地說了一句，這真是不可理喻。離經叛道的性格此時已初露鋒芒。
最後，21歲的張國榮獲得那屆比賽的第二名。
顏值、唱功俱佳的小鮮肉，如果在今天出道，只需做好營銷，走流量，上綜藝，必要時買個博士文憑，賣個人設，就能大火。但在那時人才輩出的香港娛樂圈，要想走紅，還要有好作品。
張國榮這個富家公子，照樣要忍受別人的冷眼相待。他出的第一張專輯無人問津，銷量慘澹。商販只好將碟片低價處理，一張一塊錢讓人買回家當鍋墊。
▲剛出道的張國榮（右一）。
有段日子，張國榮窮得連房租都交不起。為維持生計，他不得不去酒吧獻唱，面對來去匆匆的旅客，在昏暗的燈光下孤獨演唱。
臺下的觀眾對他冷嘲熱諷：「回家早歇著啦！」還有人打電話羞辱他：「收檔啦，請你多讀些書吧！你還未丟夠面子嗎？」
張國榮卻對自己說：「我只可以光榮離去，任何人不可以逼我走！」並對觀眾坦白地說：「我知道你們不喜歡我，但我會繼續努力地唱，直至你們喜歡我為止！」
對香港樂壇而言，那是最好的時代。一代「歌神」許冠傑在上世紀70年代掀起粵語歌流行熱潮，一張《半斤八兩》讓通俗文化和音樂創作相互交融，一舉奪得第一屆金唱片頒獎禮銷量冠軍。
▲香港第一代歌神許冠傑。
80年代初期，關正杰、羅文、林子祥、徐小鳳等老一輩香港歌手的歌聲響徹大江南北，譚詠麟、陳百強、梅豔芳和張國榮等紛紛登場，嶄露頭角，揭開了香港歌壇黃金時代的序幕。
香港人說，張國榮也要捱十年才有今天的成就。
1984年的「十大勁歌金曲」頒獎典禮，張國榮坐在臺下，看著羅文在舞臺上演唱，竟忍不住落淚。
後來回憶此事，張國榮說道，那時我覺得自己很渺小。
那一年，張國榮才初嘗走紅的滋味。他的《風繼續吹》火了，這首歌改編自日本藝人山口百惠告別演藝界的歌曲。張國榮憑藉此歌一炮而紅，可惜沒能拿獎。
而彼時拿獎拿到手軟的羅文卻認為，自己應該兩首歌得獎，結果只拿了一首的獎，還一度生氣，表示不想去領獎。
張國榮的淚水，既是羨慕，也是不甘，還有奮發向上的決心。
同一年，「默默向上遊」的張國榮推出了同名專輯《Leslie》。一首《Monica》一舉將張國榮得演唱事業推向高峰，終於讓他獲得「十大勁歌金曲」的榮譽。
這也是很多內地歌迷第一次聽到張國榮的歌，幾乎是所有舞廳蹦迪必備。只有經歷過那個時代的人才知道，「Thanks thanks thanks thanks Monica，誰能代替你地位」這樣強勁的旋律，熱情的演唱，是如何成為一代人年少輕狂的青春見證。
剛出道時，《明報》的記者曾採訪張國榮，偶然間提到：「有沒有人說你像溫拿的譚詠麟？你的髮型與眉毛都像他的翻版。」
那時張國榮不過是無名之輩，卻初生牛犢不怕虎，聽到記者拿別人與自己做比較，就一邊用手比了一下額頭的位置，一邊點頭說：「他沒有我高，穿了高跟鞋只到我這兒。」
《Monica》走紅之後，張國榮在香港樂壇佔得一席之地，終於有機會與譚詠麟一爭高下，於是在80年代的香港樂壇上演了一出「譚張爭霸」。
1984年至1987年，譚詠麟連續四年包攬香港「最受歡迎男歌星獎」，風頭正盛。張國榮不遑多讓，1987年，唱片《Sunmer Romance》一經推出，就蟬聯銷量冠軍，一下子賣出了35萬張。
▲張國榮與譚詠麟。
雙方唱片公司為了銷量各自宣傳造勢，再加上媒體煽風點火，張國榮和譚詠麟還沒發話，兩家歌迷就鬧到了水火不容的地步，經常在各種場合互罵，只要有他們兩人在的地方，噓聲和掌聲同樣熱烈。
1987年，在「十大勁歌金曲」頒獎盛典上，譚詠麟再次獲得最受歡迎男歌手，本來心情愉悅，場下觀眾也都在高呼他的名字。
然而，周潤發作為頒獎嘉賓宣布獲獎名單時，偏偏一時興起，開玩笑道：「又是譚詠麟？這次不會做假了，這次是電臺主辦，是堂堂正正的頒獎禮哇。」
此話一出，一片譁然。
這個玩笑讓譚校長一點兒都笑不出來。領獎時，他眼帶淚花，宣布不再參與金曲獎的角逐。
那是譚、張競爭最激烈的一年，兩派歌迷瘋狂到隨時要在勁歌金曲頒獎禮的場館外開打。張國榮在劍拔弩張的氣氛下演唱曾獲最受歡迎金曲獎的歌曲《有誰共鳴》，習慣一早離場的他因場外形勢混亂而被迫留在更衣室。
兩年後，張國榮宣布退出歌壇，直到7年後才發行新專輯《紅》。「譚張爭霸」至此告一段落。
譚、張對壘之時，也是香港經濟發展的黃金十年，香港樂壇達到了前所未有的高度。
香港樂壇一片欣欣向榮，林子祥、陳百強、陳慧嫻、林憶蓮、葉倩文、梅豔芳，一個個熟悉的名字和一首首經典曲目聯繫在一起，獅子山下群星閃耀，讓全亞洲聽到香港的歌聲。
如今的哈韓哈日族或許無法想像當時香港巨星的魅力。在韓國，張國榮一張碟銷量可高達30萬。
1989年，韓國一家公司推出一款TO YOU牌巧克力，請來張國榮擔任代言人，並拍攝電視廣告。
彼時的張國榮，是亞洲樂壇、影壇雙料大咖，在韓國擁有一大批粉絲，巧克力公司想以一招「美男計」打動電視機前的少男少女。
廣告公司費盡心思，創作出了四段連貫性的廣告故事片，主線是張國榮冒著夜雨，四處尋找失蹤的女友。廣告歌曲由張國榮的《寂寞夜晚》改編而成，一度登上韓國流行音樂排行榜。
為了留下懸念，每段廣告的劇情很短，觀眾看了居然嫌不過癮，表示連電視劇都不看了，就只想看張國榮的廣告，紛紛打電話投訴，要電視臺把剩下的廣告都放出來。
電視臺無可奈何，只好在報紙上預告下一段廣告的播出時間。
憑藉張國榮效應，TO YOU的營銷收穫奇效，短短幾年內，銷量飆升300倍。
▲張國榮出演韓國廣告。
韓劇《請回答1988》中，第一集就有一群人圍在電視機前看張國榮電影的片段。韓國人對香港流行文化的迷戀，就從他們第一次觸摸到錄像帶開始。
韓劇《請回答1994》中的媽媽，一聽別人家的孩子長得像張國榮，就問可不可以當她女婿。被倪匡稱讚為眉目如畫的張國榮，在那時就是美男子的代名詞。
上世紀90年代，張國榮多次當選為韓國最受歡迎國外影星，他的電影風靡韓國。
《英雄本色》中的阿傑、《倩女幽魂》中的寧採臣、《縱橫四海》中的阿佔，伴隨著熟悉的劇情和動人的旋律成為一代人的回憶，韓國的孩子和我們擁有同一個童年。
那時，香港電影不僅吊打韓國，也讓內地汗顏，內地演員和香港演員的待遇對比懸殊。
內地拍《少林寺》時，男主角李連杰一個月片酬只有90元，而同組的香港配角是5000元。李連杰憤怒地找片方理論，片方只好做出補償，讓他在拍完自己戲份後在客串一下死屍，可以多拿50元。
拍《垂簾聽政》時，內地演員的夥食都是兩個饅頭加一塊鹹菜，而香港演員開飯時，有專屬的餐車，雞鴨魚肉俱備。由於夥食待遇不一樣，主演劉曉慶不僅一度罷演，還在片場大哭一場。
那是香港電影最輝煌的年代，所有人都在嚮往未來的美好，沒人會意料到日後的衰落。
在那個年代的香港成名，張國榮何其幸運，又因其生命在2003年戛然而止，他的光影記憶永遠留在了香港電影的黃金時代。
張國榮說，人說貓有九條命，而做電影演員可以超過九條命，每一部電影就是一條生命。
1986年，張國榮主演電影《英雄本色》。狄龍飾演重情重義的豪哥，周潤髮飾演灑脫帥氣的小馬哥，張國榮飾演的阿傑，在一片槍火中詮釋兄弟情義。直至今日，《當年情》仍是韓國電視劇和綜藝愛用的背景音樂。
導演吳宇森更是在人生最低潮時，憑藉該片奠定了自己擅長的暴力美學和浪漫英雄主義風格，之後接連推出《英雄本色2》、《縱橫四海》，開闢了香港商業片的新模式。
就連美國導演昆汀·塔倫蒂諾也在看過吳宇森的電影後成為忠實擁躉，其電影中的暴力美學很大一部分脫胎於港片。
▲《英雄本色》劇照。
1987年，張國榮又在《倩女幽魂》中重新演繹一個經典故事，該片在香港、韓國、日本、東南亞等地接連取得票房佳績。
而提到這部片，不得不提張國榮演唱的那首同名主題曲。「人生路，美夢似路長」， 絲絲古韻，曲調悠揚，這首歌是黃霑隨劇組參加坎城電影節時即興創作的。
▲《倩女幽魂》劇照。
起初，黃霑聽說徐克要翻拍《倩女幽魂》，就主動請纓為電影寫歌，但徐克已經託付他人。不過，對方創作的歌曲徐克都不滿意，只好再次求助黃霑。
那些年的香港影視劇，離不開黃霑寫的歌，而張國榮也是黃霑最喜愛的歌手之一。
每次見到張國榮，黃霑都要向他索吻。張國榮說，「每次黃霑親我，而我總想著他身邊的林燕妮，就沒提防著。」香港才女林燕妮，曾是黃霑的愛人，也是他的紅顏知己。
在商業片取得成功後，張國榮逐漸向文藝片轉型。
1990年，張國榮主演王家衛執導的《阿飛正傳》，片中的旭仔，一副放蕩不羈的浪子形象，讓他捧回了金像獎最佳男主角。
很多觀眾回想起這部片，想到的是張國榮與張曼玉那段「一分鐘朋友」的對白，還有旭仔對自身命運的評判：「以前我以為有一種鳥從一開始飛，就可以飛到死的一天才落地，其實他什麼地方都沒有去過，這隻鳥從一開始就已經死了。」
一個閒愁萬千而又故作灑脫的人，正是張國榮現實人生的縮影。
▲《阿飛正傳》劇照。
1993年，一部《霸王別姬》橫空出世。
這部合拍片是導演陳凱歌的巔峰之作，此後幾乎再也難以超越，也是張國榮演技封神之作，一個程蝶衣，在中國影史留下濃墨重彩的一筆。遺憾的是，張國榮僅以一票之差與坎城影帝擦肩而過。
為了演好角色，張國榮向京劇演員專心學戲，閉關六個月，直至入戲，陳凱歌為其準備的京劇演員替身直到殺青也沒派上用場。
張國榮一顰一笑，從眼神到動作都精雕細琢，在波瀾壯闊的大時代詮釋虞姬的剛烈和痴情：「說好了一輩子，少一年、一個月、一天、一個時辰，都不是一輩子。」
▲《霸王別姬》劇照。
1994年，王家衛拍攝古裝武俠片《東邪西毒》。
這部電影集結了一個豪華陣容，張國榮、林青霞、梁朝偉 、張學友、張曼玉、劉嘉玲和梁家輝，每一個人單獨挑出來，都寫滿了故事，這就是那個年代的「復仇者聯盟」。韓國媒體甚至對這部電影的拍攝進行了跟蹤報導。
戲中，張國榮飾演的西毒歐陽鋒有這麼一段臺詞：「你越想忘記一個人時，其實你越會記得他。人的煩惱就是記性太好，如果可以把所有事都忘掉，以後每一日都是個新開始，你說多好。」
▲《東邪西毒》劇照。
遺忘談何容易，就好像我們忘不了張國榮，也忘不了那個年代的港片。
1991年，華東水災吸引全世界目光。這場災害侵襲18個省、市，造成直接經濟損失近70億人民幣。
同年，香港群星拍攝電影《豪門夜宴》，為內地受災群眾籌集捐款，張國榮也參與其中，以零片酬義演。
儘管是一部流水線上的「爛片」，但這部電影的意義遠大於質量。片如其名，《豪門夜宴》集齊了香港200多位明星，堪稱豪華，是香港影史上一次難得的「宴會」。
影片由徐克、王晶、陳嘉上等天馬行空的導演參與編劇，劉偉強回歸老本行，擔任攝影，配樂是香港的知名作曲人盧冠廷，還有四大天王在銀幕上唯一一次同框。
最讓人拍案叫絕的，當屬電影最後一幕，昔日的「冷面笑匠」許冠文和當紅的「喜劇之王」周星馳狹路相逢，為爭搶一塊雞頭而有一番口舌之爭。
無釐頭喜劇新老兩面旗幟，在那一刻交相輝映。可惜的是，多年以後，「誰能接班周星馳？」這句話已經由疑問句變為反問句。
▲《豪門夜宴》電影海報，數一數有多少港星。
香港演藝圈一度星光璀璨，張國榮成名之後，也從不忘對提攜後輩。
一次， 張國榮在電視節目中接受吳君如的詢問，你看好那些新人啊？
張國榮直言，唱歌是古巨基，演戲是古天樂。
張國榮一句話，讓兩個年輕人備受鼓舞。
古巨基說，他聽了哥哥的鼓勵之後，開始更加努力地練習唱歌。古天樂則因此受到TVB的重視，不久後被安排出演《神鵰俠侶》。若是沒有張國榮那句話，古天樂可能得不到楊過這個經典角色。
古巨基、古天樂之後，還有誰呢？張國榮當然無從知曉，又或者香港的演藝圈，再也後繼無人。
2000年7月，張國榮導演了一部公益短片《煙飛煙滅》，這是他唯一一次執導電影。
短短36分鐘的影片，張國榮不僅請來了好友梅豔芳和舊愛毛舜筠助陣，還帶上新人王力宏、陳冠希和容祖兒。
那一年，陳冠希還不是陳老師，他出道的第一首歌是和張國榮一起錄的，張還曾為他寫歌。
張國榮對這個年輕人寄予厚望，卻不曾想，《煙飛煙滅》中梅豔芳對陳冠希說的一段臺詞在八年後一語成讖：「藝人的形象是很重要的，如果你不亂來，沒有什麼負面新聞的話，你一定行的。」
▲《煙飛煙滅》劇照。
在那之後，香港演藝圈的新生代星光黯淡。
有人說，2003年，是香港演藝圈最黑暗的一年。
除了香港經濟持續低迷，SARS病毒橫行還讓不少影院空空如也，香港當地的電影製作也被迫停頓四個月。更不要說，巨星張國榮和梅豔芳先後英年早逝。
張國榮去世後，他的愛人唐先生在送給哥哥的白色花圈上題詞：「夜闌靜，有誰共鳴……」
張國榮離去，一個時代遠去，逝去的光輝歲月，有誰共鳴？
梁文道曾不禁感慨：「香港人對張國榮和梅豔芳的懷念實際上也是對那個黃金年代的懷念。那時候香港處於文化輸出地位，從一個港口城市真正變成國際大都市，香港人在他們身上看到了對自己文化的認同，找到了香港人的自信。」
我們懷念的不只是張國榮，更懷念那個屬於香港流行文化的黃金時代。
參考文獻：
1.的灰：《與他共度61世：張國榮的電影生命》，上海書店出版社，2013年版
2.吳玲：《念你眉眼如初：張國榮傳》，現代出版社2016年版
3.洛楓：《張國榮：禁色的蝴蝶》，廣西師範大學出版社2009年版
4.陳舒：《張國榮的榮光魅影》，東方出版社2006年版
5.《一段與張國榮有關的廣告往事》，《市場觀察》，2011年02期
全文完，感謝您的耐心閱讀，請順手點個「在看」吧~