編者的話：今年6月25日是韓戰爆發70周年。1950年6月25日，朝鮮領袖金日成揮師南下，跨過臨時邊界線，試圖一統河山，歷時三年的韓戰由此全面爆發。這場戰爭撬動了二戰後的東亞地緣政治版塊，重塑中美蘇大國關係，改變了臺灣海峽那邊的命運，影響至今不衰。我們刊載此篇舊文，以志不忘。
1987年我在山西平遙，參加八一電影製片廠和加拿大合拍的「白求恩」。劇組裡面有個名字叫瑞的英國燈光師，看樣子不到60歲，五短身材，禿頂，腦後剩下的頭髮花白，講話很下等階層，髒字很多。來參加那個劇組的西方成員，每個人都是接受了平時的2/3甚至更少的酬金，目的就是為了能到剛開放不久的中國內地來一趟。收工之後，經常看到他們在平遙古城裡轉悠，大驚小怪於各種對我來說是稀鬆平常的土特玩意兒。唯獨這個瑞，對一切都沒有興趣，下了班只是在屋裡獨自喝悶酒。喝多了走出屋來，嘴裡還要罵罵咧咧，似乎看見中國的什麼都不順眼，一次，連收工回來的演員郭達都沒有放過，只因郭打著綁腿，穿著八路軍的服裝。
1950年9月19日，在朝鮮半島西部仁川，麥克阿瑟將軍身著皮衣，巡視新拉起的戰線。陪同他的是第十軍團司令、少將Edward M. Almond（圖左）、第五艦隊司令、中將 Arthur D. Struble。（美聯社圖片）從一開始，我對瑞的態度就是不敬而遠之。但有一次，劇組女主演生日聚會，在院子裡架了一堆篝火，大家圍坐著喝酒，瑞也在。他看見我，就湊上來，只聽他嘴裡含含混混的，顯然已經有點醉了。
他說他不喜歡共產黨中國。對此我毫不驚訝。但他又說他也是減了酬金，同意來這個劇組的。對此，我感到頗為意外。他還說以前曾經見過很多中國人，很多。他說，在亞洲。
然後，又喝了幾口酒，瑞終於憋不住，告訴了我一個既不光彩，更不合時宜的個人秘密：他曾經是英軍駐聯合國部隊的一個下等兵，機槍手，1951年參加了韓戰。他說，他曾經在一場「很大的戰役」中，和中國的志願軍激戰了三天三夜。（聽他的意思，這場「很大的戰役」，應該是盡人皆知的。但是，因為我只知道中國人取得勝利的上甘嶺戰役，所以到底也不知道他說的那是在什麼地方，什麼時間打的，等等。）
換句話說，他是一個最可恨的人。
1950年11月15日，在新義州—安東（中國城市）鴨綠江的一座橋上空，海軍戰機俯衝轟炸機AD-3（圖中上）在朝鮮一側投下2000鎊炸彈後拉起。（美國國防部圖片）篝火暗紅色的光中，瑞的灰色的眼球，渾濁，閃動著頑固。
開始時，他堅持說，他當年打的，是一場遏制共產主義，維護人類和平的戰爭。一度，他甚至變得慷慨激昂起來，不論我對他說什麼，他都說，他在打仗時做的一切，都是正義的，他三天三夜的鏖戰，他說，靠的就是這個信念。
1950年12月8日，在Koto-ri（江東裡），美海軍陸戰隊、英國皇家海軍陸戰隊和韓國陣亡士兵運到一起，舉行集體葬禮。（美國國防部圖片）
但是，再多喝酒之後，他的眼神裡，開始流露出恐怖。我不敢睡覺。三天三夜。晚上，我一點困意都沒有。我的排長告訴我們，你們的人是不在乎生命的。如果被摸上我們的陣地來，我們就全都完蛋了。所以我們不停地放槍，不停地放。
你們的人，手中的武器比起朝鮮人的來，要差。（朝鮮方面，當時是蘇聯給的裝備，而志願軍初入朝時很多還是自己解放戰爭時的武器。）但是你們的人，頑強。很多次，他們只是往我們的陣地猛衝，卻很少開槍。我懷疑他們是否槍裡都有子彈？（據說，有些志願軍部隊，衝鋒前每人只能發很少的子彈，曰：「不許放空槍」。）你知道，你們的人是怎麼拿下我們的陣地的嗎？
1951年1月27日，在朝鮮半島洋吉（Yangji），被縛的一雙手穿過雪地中的透氣孔，雪下之人被撤退中的共軍擊倒，奄奄一息。（美聯社圖片）篝火「啪」地爆出火星，瞬間照亮了他那灰色的混濁。
他們人海般地衝過來，而且隊形密集。我們的機槍，就這樣掃過去，掃過去。直到他們的屍體堆在我們的陣地前，使得我們的視線都受到了影響，我們的排長才下令，撤到下面一條戰壕。就是那樣，一直衝，一直掃，一條戰壕接著一條地退下來，直到我們最後放棄了陣地，撤到下面一個陣地上，重新再來過這一切……
再喝了一會後，瑞的眼睛裡流露出來的，是惶惑。
有一次，我們彼此能夠看到對方的眼神。他們瘦小，衣服都很單薄。我看他們的年齡，都和我一樣。我那年是18歲。
1950年9月，漢城巷戰。（美聯社圖片）篝火只剩下了殘存的炭灰。瑞已經醉得快到了說不清話的程度了。但是，他還是在不停地說。酒精作用之下，他突然從胸口拿出一張顯然是一直帶在身邊的，包在透明塑料膜裡的卡片。年代久遠，卡片已經變黃。我看到，那上面沒有他的照片，但是有他的名字和部隊番號等等。那是他參加韓戰時的士兵證。我本能地不願意觸碰那個東西，那是這個最可恨的人的罪證。
這個，你看看！我那年18歲。18歲。
突然，他抓住我的手，用力握緊。
我根本不懂是怎麼回事。只是我們的長官告訴我們，我們是為正義而戰，為自由世界而戰的。我就打。打。我害怕。我只有18歲。我那年只有18歲。
1952年4月8日，在朝鮮東部，一名美國海軍陸戰隊士兵從碉堡中縱身一躍，躲開了即將墜向山坡上的共軍82毫米迫擊炮彈殼。（美聯社圖片）炭火的微光，已經不足以照亮四周。以後的談話，是在黑暗中的，語無倫次。
多少年來，一身一背的冷汗。我害怕。我每天晚上都會從噩夢中驚醒……每天晚上。總是想，他們和我一樣年齡……我看到他們。他們的眼睛。上帝。我還總是看到他們的媽媽。
瑞面對我，忽然開始把手中的那個士兵證往我的手中塞。
這個，我送給你了。你知道嗎，你是第一個跟我說話的中國人。所以，你收下。當個紀念吧。（我當然沒有收他的）你知道，我為什麼一聽說這個電影，就推掉其他一切，到中國來了嗎？
1951年3月30日，美軍第25師的坦克用噴火器攻擊深藏於朝鮮漢江旁山中的敵方碉堡。（美聯社圖片）一陣夜風。死灰復燃的篝火，忽然暗暗地燒亮，跳躍在瑞的灰眼球上下。
因為，我聽說，在中國和朝鮮的邊境上，在那條江邊（他一時說不出江的名字，但是我知道是鴨綠江），有一個他們的紀念碑。我要在這個電影結束以後，是的。我要去那裡。我要去那個紀念碑。我要對他們說……哦，我要把這個士兵證，放在那個地方。我要對他們說……不過我聽說那裡現在很少有人去，但是，我要去。我要對他們說……我還要給他們敬禮。是的，要敬禮……
1951年5月10日，在北朝鮮韓川一個補給站附近，B-26轟炸機的一輪凝固汽油彈轟炸後，地面成片茅草屋紛紛著火。（美聯社圖片）火又滅了。黑暗中，我聽到壓抑著的涕淚交加。囁嚅。
我要對他們說：對不起，我對不起。我那年，18歲。我不記得最後我們是怎麼收場的。我只記得第二天，瑞開工的時候，見到了我，冷冷的，似乎什麼都沒有發生過，更不記得他曾經堅持要給我他的士兵證。或者他害怕我會告發他……我不得而知。
1950年12月26日，美國海軍陸戰隊在F4U-5海盜式戰鬥機的有效支援下，將戰線向前推進。（美國國防部圖片）
這些年來，每當有人提起當年朝鮮的戰事，我總會不自覺地在想像中看到一個最可恨的老兵，獨自一人，站立在鴨綠江邊上一座中國士兵們的墓碑前。敬禮。腦後剩下的花白頭髮，在江風中抖動。
他那年18歲。他不是最可恨的人。
記於韓戰爆發紀念日
本文作者：張大青，又名張大星，1978年考入中國人民大學檔案系，1981年赴美留學。現為電影製片人、編劇。
歡迎知青朋友來稿，投稿郵箱jianzi103@163.com點擊下面閱讀原文訪問荒友家園網站