作者 | 不一
2018年10月1日
新中國成立69周年
在今天這個特殊的日子裡
頭條不搞笑，不娛樂
只想留給一位被遺忘了30年的老人
和一個被隱藏了30年的秘密
他的名字叫
黃旭華
故事要追溯到上世紀50年代
為了保障新中國的國防安全
保護長達幾萬公裡的海岸線
突破其他國家對我國的包圍封鎖
我國決定研製核潛艇
然而當時的中國，對核潛艇的研究幾乎為0
也曾寄希望於蘇聯的技術援助
但蘇聯部長會議主席赫魯雪夫卻明確表示：
核潛艇技術複雜，要求高，花錢多
你們沒有水平也沒有能力來研製
並在日記中寫道：
中國也想搞核潛艇，簡直異想天開
前蘇聯第一代攻擊核潛艇——「N」級核潛艇
好像事實確實如此
核潛艇是什麼？
堪稱在深水中運動的武器庫和戰鬥堡壘，必須集航海、飛彈、計算機、核反應堆等幾十個專業學科才有可能造出來，代表著世界頂尖高端技術。即使在高速發展的今天，全世界也不過只有6個國家公開宣稱擁有核潛艇
在那個百廢待興的年代
缺乏資金，缺乏技術，缺乏人才
要造核潛艇簡直是天方夜譚，白日做夢
然而卻偏偏有人從不可能中創造可能
從一片荊棘中開出一條血路
黃旭華就是其中一位
黃旭華在核潛艇建造現場
1926年黃旭華出生在廣東
從小的志願其實是學醫
想繼承父母的意願——治病救人
然而「七七事變」的爆發，日軍的侵略，無休的炮火
讓他對未來有了新的方向
「弱國就要受人家的欺凌，受人家的宰割。」
「我要製造軍艦，抵禦外國從海上進來的侵略。」
年輕時候的黃旭華
懷揣科學救國的理想
黃旭華考進了上海交通大學造船系
並以優異的成績畢業
1957年，黃旭華出差廣東時回家
母親對他說：「母親老了，希望你常回來看看。」
黃旭華連聲答應，但他不知道
這一別後，他卻「消失」了30年
黃旭華和母親
1958年，我國核潛艇工程正式立項
黃旭華被選中成為29人隊伍中的一員
29個平均年齡還不到30歲的人
就這樣挑起了國家核潛艇的開拓任務
並為此奉獻了一生
而32歲的黃旭華憑藉出色的才能
擔任了「總設計師」的職位
世界上高新尖端技術，尤其對於核潛艇技術
無疑是國家最高級別的機密
從進入這個領域開始
就註定要隱姓埋名、默默無聞
不能暴露工作單位、工作任務
不能與家人聯繫
不能離開
30年來黃旭華和家人的聯繫，僅僅只是一個海軍的信箱
1958年，黃旭華告別新婚的妻子
和其他28位同事來到了一個荒蕪悽涼、與世隔絕的小島上
開始了30年的「隱居研究」之旅
小島上的環境很惡劣
「一年兩次風，一次刮半年」
物質也很緊缺
夏天靠吃茄子為生，冬天則是土豆燒白菜
然而最大的苦難不是生活條件惡劣
而是對核潛艇知識的一無所知：
核潛艇什麼樣子，沒人見過
核潛艇裡面的構造是怎樣的，沒人知道
核潛艇所有零件的尺寸是多少，沒人清楚
..
核潛艇的設計師們，右一為黃旭華
從了解核潛艇開始
黃旭華和同事們開始從浩瀚的雜誌裡大海撈針
將所有和核潛艇有關的資料都找出來
哪怕是一點點零碎的東西也不放過
進行分析整理，匯總成核潛艇的整體布局
又將找來的美國核潛艇模型玩具
反覆拆了裝，裝了拆，對比資料
一步步地了解，一步步地摸索前進
邊設計邊建造
為了節省時間，大家直接住在研究所裡
半夜如果有問題需要處理
直接穿上衣服就開始工作
沒有計算機
就用算盤加計算尺去計算數據
為了保證精確，分成兩隊同時計算
只要有一點偏差就重頭再來
中國第一代核潛艇的許多核心數據
就是靠這個老式算盤算出來的
總有一些堅持，能從一寸冰封的土地裡
培育出十萬朵怒放的薔薇
從1958年組建團隊
到1970年第一艘核潛艇成功試航
不過13年的時間
黃旭華和他的團隊硬是從零開始創造了奇蹟
中國成為了繼美、蘇、英、法後
世界上第五個擁有核潛艇的國家
而且由內而外全部由中國人自己建造
1974年，中央軍委將這艘核潛艇命名為」長徵一號」
正式編入海軍戰鬥序列
核潛艇吊裝魚雷
中國「長徵一號」核潛艇
然而核潛艇成功試航並不意味著結束
1988年，「長徵一號」即將進行最重要的極限深潛試驗
這一次試驗的成功與否
將直接影響中國核潛艇能否成為大國佩劍
從而奠定中國在世界的發言權
但最重要也最危險：
美國一條王牌核潛艇「長尾鯊號」
在1963年做深潛試驗時失敗
艇上160個官兵無一生還
擔心自己有去無回
當時很多人甚至寫下了遺書
如何鼓舞士氣，穩定軍心
62歲的黃旭華當即決定與170個乘試人員共同下水
是自信，也是負責
最終，這艘完全由中國製造的核潛艇
成功完成水下300米極限深潛
黃旭華也成為世界首位
親自參與核潛艇極限深潛試驗的總設計師
深潛成功後的黃旭華
從1957年到1986年
為了製造出中國第一艘核潛艇
黃旭華在荒島隱居了30年，沉默了30年
每次父母寫信詢問他工作狀況
他總是閉口不答
30年裡他沒有回過一次家
甚至在父親去世都沒能回家奔喪
和家人的關係漸行漸遠
被家人寫信罵「不孝子」「白眼狼」「忘恩負義」
但是他什麼都不能說
有人曾問他如何理解「忠孝不能兩全」
他堅定地回答
「對國家的忠，就是對父母最大的孝。」
除了對遠在天邊的家有所虧欠
即使是對近在眼前的妻子和孩子
黃旭華內心也充滿愧疚
新婚不久，他就被迫長年和妻子分居
為了讓黃旭華沒有後顧之憂
李世英用瘦弱的肩膀撐起了這個家
將三個女兒撫養長大
黃旭華一家人的合照
黃旭華回家的次數屈指可數
答應帶女兒去划船
結果女兒長大成人了也沒有履行
但妻子和女兒並沒有因此抱怨黃旭華
她們知道他有更重要的責任在身上
而每次回家，黃旭華總抓緊時間和妻女相處
還會為她們表演小提琴、口琴
不善言辭的他
用音樂傳達自己對這個家深深的愛
妻子李世英為黃旭華整理領口
試問大海碧波，何謂以身許國
青絲化作白髮，依舊鐵馬冰河
磊落平生無限愛，盡付無言高歌
這是詞作家閆肅為黃旭華寫的詞
黃旭華坦言：「我很愛我的妻子、母親和女兒，我很愛她們。」
他頓了頓，「但我更愛核潛艇，更愛國家。」
「我們的這一生都奉獻給國家、給核潛艇事業，此生無悔」
有人詢問黃旭華：對他來說，祖國意味著什麼？
黃旭華緩慢而堅定道：列寧說過，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他願意一滴一滴慢慢流。一次流光，很偉大的舉動，多少英雄豪傑都是這樣。更關鍵的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去嗎？國家需要我一天一天慢慢流，那麼好，我就一天一天慢慢流。
「一天一天，流了93年，這血還是熱的？」
「因為祖國需要，就應該這樣熱。」
沒有萬眾矚目的讚美
沒有名滿天下的榮譽
黃旭華就在默默無聞中奉獻著自己的一生
隨著解密期的到來
才開始有人慢慢知曉他的故事
才知道這個「不孝子」原來背負了幾十年的秘密
才知道這個貌不驚人的老人原來是
我國第一代攻擊型核潛艇、
戰略飛彈核潛艇總設計師
中國核潛艇之父
然而身上的榮譽並沒有讓黃旭華迷失自我
他清楚地知道對於自己最重要的是什麼
不是「名利」，而是「核潛艇」，是「國家」
功成名就天下曉，歸來仍舊少年心
如今90多歲的他依然堅持每天工作
整理資料、場外指導、到全國各地作報告
「我願為國家的核潛艇事業貢獻到最後一刻」
即使身負盛名，依然謙遜誠懇
他曾回母校上海交大也做了一次演講
92歲的他在演講時，堅定地推開椅子
堅持站著講完
有學生在網上感慨：「熱血難涼，前輩如此，即使只是一瞬間，胸中也翻滾不斷，認真踏實，將這一點點火光，變大變堅定！」
被《開講啦》邀請
他足足寫了十幾頁的手稿
沒有半點敷衍
撒貝寧後來表示：黃旭華的這場演講，是聽到過的最震撼人心，最讓人心情無法平復的一場演講。
黃旭華演講的視頻片段
讓多少人看了淚流滿面
哪有什麼歲月靜好
不過有人為你負重前行
2013年，他被評為「感動中國」十大人物
頒獎詞上這樣寫道：
時代到處是驚濤駭浪
他埋下頭，甘心做沉默的砥柱
一窮二白的年代
他挺起胸，成為國家最大的財富
他的人生，正如深海中的潛艇
無聲，但有無窮的力量
10月1日是特殊的一天
今天，讓我們用無聲，但無窮的力量
向這位真正的大國脊梁，國民偶像致敬
看更多走心文章
請長按下方圖片掃碼關注
視 覺 志