一夜雨聲瀝瀝，早上變為瓢潑大雨，雨刷要撥到最高一級，瘋了一樣地搖頭擺尾才能刷開雨滴。據說是因為入春乾旱，昨夜大連實施人工降雨，發射了三十六枚火箭彈轟下了路過城市上空的雨雲。現在傍中午了大雨仍未停歇，我區排水系統未能抗住挑戰，大小馬路一片汪洋。
原本想著讓昨天那個日子安靜地過去，事實上每年都做不到，媒體比你更積極更狂熱地懷念著他，所有版面都被他的大頭刷屏，所有跟他有過接觸沒過接觸的人全都出來致敬，每年都可以收好多從未見過的新照片。所以我早上冒著大雨到辦公室來，黑壓壓的寂寥無人的清晨，情緒動蕩難抑，忍不住打開自己前些年的博客看，看幾次去香港那些紛紛雜雜的回憶，心情惆悵如被火箭彈擊碎的雨雲一般。
近年的媒體有個更明顯的進步就是不僅訴說他的好，讚譽他的藝術成就和人品，也終於開始正視抑鬱症作為一種生理病症的真相。終於不像前些年那樣熱衷於挖掘死因，「爆料」，「探秘」了，終於漸漸地眾口一詞說他是因抑鬱症而病逝，病人人都會得，他只是眾多未能痊癒的不幸患者中的一個。十二年啊，十二年終於給他一個徹底的清白，沒見任何媒體上再出現當年那些惡意滿滿的汙糟。他現在真是徹底被封神了，十二年來所有的一切都在昭示這個人到底有多麼地好，一切都比你能想像的還要更好，十二年的時光只有浸潤出越來越明亮的光華，沒挖掘出一絲一毫的汙點，能影響到那張臉上清澈溫暖的微笑。
時光太快。我昨天才忽然想到他馬上就要六十歲了，花甲之年的老爺子，大叔，老賣年糕的哥哥。沒有辦法想像六十歲的他會是什麼樣子，估計頭髮會非常稀疏了，逐漸暴露的頭頂和額角一定很令他煩惱，但是臉上一定還是沒有多少皺紋，眼中還是那樣老是天真無辜的神採。六十歲的他應該想辦法讓自己胖一點，胖一點會不顯老，不要像熱情演唱會期間那樣又黑又瘦的還留長髮蓄鬍須。人乾巴了就會顯老，滿臉褶子都凸現出來，你瞧你拉闊那時候有多年輕，不過是相差幾個月的時間……但是誰知道他到底怎麼想呢？誰能控制他的天馬行空的念頭呢？為啥我有個堅定的概念就是他到老了一定會留長髮蓄鬍須，特別有英倫範兒的一個老頭兒，大概是金馬獎領獎時候那個樣子，根本不顧旁人怎麼想。
寫到這裡自己心裡也有點崩塌：你永遠沒法知道他老了會是什麼樣子了，他永遠停在四十六歲那個樣子。我再過三年就追上他了，可能到那時候會更理解他的一些想法。也可能，一生都不會理解吧。他的人生站在一個我無法真正追上的高度，我只是一個凡人，觸摸不到神的高度。
明年九月，應該去香港啊。Red Mission他們，會不會有紀念活動呢？當然他們說過了以後不搞了，但是他們應該也不會讓這個日子平白過去的。無論搞不搞，還是應該去一下。六十年，他的氣息始終還充滿香港，歷久彌新，從未消散。
老唐在INS上發了一條消息，把那張狗仔偷拍的照片裁得只剩兩雙手，題曰：「死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老。」頓時被各大媒體瘋狂轉載，評論中居然也都是眾口一詞的肯定與感嘆，沒有出現什麼雜音。哎，這個人啊，正如哥哥所說，真是讀過不少書的，他說，天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期，他說，十年生死兩茫茫，不思量自難忘，他說，逝水如斯，不舍晝夜，他說，執子之手，與子偕老。這些句子，在熱愛詩詞的人看來，當然都是最淺顯的入門，但是以香港的教育背景，能如此恰當地運用這些古詩文的人能有多少呢。咱老哥曾經在訪談中自豪地提起他大姐的品味，用的詞是「附庸風雅」……不知道回家後有沒有被老唐嘲笑。
寫到這裡突然想到，「死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老」，這句話哥哥也說過。記得是復出之後的一次訪問，談到他心目中的愛情，他說很喜歡一句古詩「死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老」……當時我還跟老妹說：哥哥學識不錯啊，詩經裡的句子也知道！對，絕對說過，是在哪次呢？翻查百度，卻只見「死生契闊」這個關鍵詞已經結結實實地與老唐聯繫在一起，搜了上百頁都是老唐今天的表白，沒法再找到哥哥以前的訪談了。只搜出一條《紅色戀人》時候的採訪，記者問他：「那你是怎麼理解這個共產黨人的情懷的？」哥哥答道：「革命離我太遙遠了，我是香港人，我不懂。我只能去理解他們死生契闊的感情。」
對，他熟記這句古詩，能在訪談中這樣信口地說出來。什麼叫「與子成說」？是兩人彼此交付過的約定，他和他真的都這樣地放在心裡，時隔快二十年，竟然有著這樣的印證。話說這句詩一直被用於男女愛情的承諾，其實本就是兩個男人之間的約定呢：「擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。爰居爰處，爰喪其馬，於以求之，於林之下。死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。於嗟闊兮，不我活兮。於嗟洵兮，不我信兮。」它講的是同袍戰友共赴沙場之際，彼此做出的生死承諾，根本不是什麼男女之間的卿卿我我。如今由這樣的人在這樣的情形下借用出來，簡直妥貼得令人震蕩。
我已經四十多歲人了，早已不相信愛情。我也不信世間有完美，心意能永恆，但是有些事情，不容你有所質疑。它們原來始終都在那裡，從容而又驕傲地存在著，那麼純粹，那麼美好，只看在你的一生裡，是不是有命遇到。