作者：風蝕蘑菇
轉載自：蘑菇茶話會（ID：fengshimoguzi）
RPG遊戲即角色扮演遊戲（Role-playing game）。我們這一代玩家，從小時候玩《仙劍奇俠傳》《軒轅劍》長大，少年時接觸到日式角色扮演遊戲（JRPG），《最終幻想》、《勇者鬥惡龍》、《空之軌跡》讓我們打開新世界的大門，成人後追本溯源，又去嘗試了現代RPG遊戲的老祖宗，歐美的《巫術》、《魔法門》等經典傑作。
《魔法門》
雖然當下隨著網路遊戲和移動平臺的興起，傳統的單機RPG已然式微。經典的《勇者鬥惡龍》不得不一次又一次出復刻版重製版移植版圈錢，《最終幻想》和《仙劍奇俠傳》也有了一大堆網遊和手遊版的「親戚」。但30年來無數優秀RPG大作給整整一代玩家留下了不可磨滅的影響，這些玩著RPG長大的少年，成年後又給已經成為文化現象的RPG文化添磚加瓦，使之成為一種特殊的「情懷」。
《最終幻想15》
如果把RPG分為三大類的話，歐美的RPG無疑是始祖。「角色扮演」是人類遊戲作樂的天性，那些英雄的史詩、奇崛的神話，被寫成文字，歌頌流傳。在戲劇中，古人們扮演著其中的角色，體會到冒險的快感。19世紀之後，託爾金等大師開始試圖自己創作幻想冒險故事，根植於歷史卻不再拘泥於現實，力圖創造出屬於本民族的史詩。《龍與地下城》
如果說對英雄冒險故事的扮演渴望是RPG的靈魂，西方奇幻文學的開創是RPG的血肉，那麼起源於70年代的「桌面角色扮演遊戲」（TRPG）就是RPG的骨架。TRPG可以簡單理解為桌遊，玩TRPG被親切地稱為「跑團」，代表作就是影響深遠的《龍與地下城》。這些幾個玩家一起，每個人扮演不同的角色，依賴於複雜規則和個人策略的遊戲規定輸贏的遊戲，對今後電子遊戲平臺上的RPG有著巨大的影響。而最早的歐美的經典RPG就是依賴於此發展起來的。
《軒轅劍外傳楓之舞》
中式RPG是最晚誕生的，80年代末90年代初發源於臺灣的中式RPG，學習了日本已經發展成熟的RPG類型，並融入中華文化獨特的武俠特色。成也武俠敗也武俠，之後的20年，中國RPG遊戲的發展就很難脫離古風武俠（仙俠）敘事，武俠（仙俠）類型也一直發展到了後來的網遊時代。
作為參照物的日本，《勇者鬥惡龍》開創了JRPG類型下經典的「勇者敘事」，影響了之後幾乎所有的日本RPG。日本是一塊神奇的土地，它固步自封，卻又在內部生機勃勃地創造著活力。只有在這裡，早已在全球市場熱潮不再的街機遊戲依然生機勃勃，智能機的普及時間遠遠晚於其他國家，《智龍迷城》《怪物彈珠》等移動遊戲能連續幾年霸佔人氣排行榜前三名。
也只有在這裡，RPG文化依然經久不衰，「勇者敘事」作為一種meme影響了無數ACGN作品，每天都有以《勇者xxx》、《魔王xxx》為題的獨立遊戲、輕小說被創造出來，惡搞《勇者鬥惡龍》的電視劇《勇者義彥》能連拍三季。RPG從亞文化成為了國民文化，而以RPG為主題的漫畫、動畫也是當下熱點。
《勇者義彥》系列
在我們盤點那些RPG題材的漫畫、動畫之前，先來說一說，「勇者敘事」的來源。在JRPG中，有一類特殊的職業叫「勇者」。JRPG的劇情可以多種多樣，男主角的職業卻一定是勇者，人們看到「勇者」也會馬上知道「噢這是一部RPG題材的作品」。就如同在中國，RPG=仙俠一樣，在日本，RPG=勇者也是成立的。
《勇者鬥惡龍5》
首個創造出「勇者」的，當然是《勇者鬥惡龍》。這部誕生於1986年的作品，開創出了經典的「勇者——魔王」的二元對立敘事，也奠定了整個JRPG的傳（套）統（路）。魔王降世欲圖毀滅世界，男主角身為普通少年，被當做勇者賦予拯救蒼生的任務。勇者打著史萊姆、哥布林升級，一邊穿梭於各個城鎮搜刮民宅，一邊收歸同伴組成打怪團隊，甚至還會英雄救美收穫女主角一枚。最後經過團滅、升級、轉職、滿級，勇者帶著牧師、魔導士、戰士來到王宮，接受國王的委託，打跑大魔王達成happy ending。這是我們最熟悉不過的經典JRPG套路。
追本溯源，這類JRPG的源頭，還是來自於西方中世紀的英雄史詩。如同《勇者鬥惡龍》的標題名字一樣，人類騎士歷經波折，最終打倒惡龍的英雄史詩，在歐洲中世紀非常盛行，著名的例如《羅蘭之歌》、《尼伯龍根之歌》等。「勇者敘事」類RPG，背景原型幾乎都是發生在中世紀。這裡依然是國王、王后當家的封建君主制，守城的士兵穿著中世紀的騎士鎧甲，姑娘們穿著歐洲民族服飾，城鎮建築也是歐洲風格的城堡教堂。雖然沒有上帝，牧師卻能治療人的肉體傷痛甚至起死回生。
《尼伯龍根的指環》
除了背景向著中世紀學習，「勇者敘事」類RPG還向西方神話和奇幻小說取經。託爾金的《魔戒》鋪設下執魔杖戴高帽子的巫師，尖耳朵的美貌精靈，粗魯笨重的矮人等經典奇幻角色印象，被JRPG照單全收。還找來擁有悠久歷史的哥布林，萌化了誕生於下水道的史萊姆等等，讓這些群眾基礎深厚的小精怪為勇者的旅途增光添彩。
勇者義彥與史萊姆
而這些原本生長於歐陸的幻想故事，也逐漸被染上了東方色彩，以新的形象在JRPG中重生。《勇者鬥惡龍5》以及模仿者《勇者義彥》中的主角，衣著不像中世紀騎士，反而像TVB電視劇《天龍八部》的蕭峰，帶有遊牧民族風情。中世紀濃重的基督教氛圍不再，一神論視角也少有，這個任由魔王搗亂蒼生震慟而無所事事的「神」，反而有尼採的「上帝死了」的意味。這些日本視角下的西方奇幻，如同「阿美咔嘰」一般（指日本人故意模仿「美式風格」，刻意製造出的粗野狂放的審美美學），把舶來品也打上了屬於自己的文化烙印。
在日本的ACGN作品裡，RPG是個流行的題材。從上世紀的《羅德斯島戰記》的正統RPG敘事，到近年來大火的《刀劍神域》、《Re：從零開始的異世界生活》，玩著遊戲長大的一代，對這些RPG題材的輕小說、漫畫接受度更廣，自己的遊戲經歷使得主人翁的冒險代入感更強，看RPG的惡搞梗也更為親切。
《Re：從零開始的異世界生活》
粗略劃分一下，這些RPG題材的作品大概可以分為以下幾類：
（1）正統的RPG敘事，故事本身就是一個完整的奇幻遊戲劇情，例如《羅德斯島戰記。
（2）現實中的主角因為各種原因進入到遊戲世界裡，二次元與三次元之間發生連接，例如《刀劍神域》。
（3）套用RPG世界觀下的惡搞作品，主角出生即為遊戲中的人物卻不自知，例如《勇者義彥》系列，《戰勇》。
（4）製作RPG遊戲的故事，例如《new game》。
（5）出現過RPG梗的非遊戲題材作品，例如《幸運星OVA》中主角們玩遊戲的內容。
下面我們就這幾個分類，分別細說。
《幸運星》遊戲小分隊
這個分類下的作品，嚴格來說並不是遊戲題材，而是奇幻題材。只是由於設定嚴謹，劇情符合標準的RPG遊戲劇情，所以歸入此類。例如最具代表性的《羅德斯島戰記》，是確立日本嚴肅奇幻文學的奠基之作，它的誕生也和RPG有著千絲萬縷的關係。
《羅德斯島戰記》
《羅德斯島戰記》的作者是水野良，小說於1988年出版，一共有9部衍生動畫、幾十卷漫畫和9個電子遊戲版本。時間回到1985年，TRPG的經典之作《龍與地下城》正式進入日本，在愛好者中引起巨大反響。一些日本玩家在《龍與地下城》的基礎上，改造了一個充滿魔法和精靈的高魔版本，名為《羅德斯島戰記》。1986年，既有舶來品《龍與地下城》的影響，又有半原創作品《羅德斯島戰記》的加持，RPG文化開始在日本生根發芽。一代名作《勇者鬥惡龍》和《塞爾達傳說》問世，第二年《最終幻想》也悄然發行，時至今日這三款遊戲依然經久不衰。可以說，《羅德斯島戰記》脫胎於TRPG，又對JRPG文化的奠基有著巨大的影響。
《巴哈姆特之怒》遊戲版
30年後的《巴哈姆特之怒》，又是另外一番狀況。2011年，手機遊戲《巴哈姆特之怒》開始發行。這個手遊有著標準的RPG設定，在有著各種不同種族的的神秘世界，想要徵服世界的魔族侵略派到處引發戰爭，而人類、天界、魔族穩健派為了防止侵略派的世界徵服而一起在世界各地戰鬥著。玩家擔當「騎士」的角色，為收集封印了「傳說中的英雄」、「神」或「魔物」的卡片而在世界上冒險。由於精良的製作和高漲的人氣，《巴哈姆特之怒》於2014年改編成動畫，並且連出兩季。優秀的動漫作品改編成手遊並不鮮見，但手機遊戲改編成動畫卻很難得。《羅德斯島戰記》與《巴哈姆特之怒》體現出RPG主題在ACGN作品間不斷轉化循環的過程。
在日本RPG是國民題材，但在中國普及度遠遠不夠。儘管我們遊戲改編成電視劇的《仙劍奇俠傳》、《古劍奇譚》是那麼紅火，電競比賽在各大城市都有，但遊戲在主流社會的偏見仍舊沒有去除，各類「網癮戒除中心」仍然賺得盆滿缽滿，家長們依然聞遊戲色變。說了兩部都是日本作品，《塔希裡亞故事集》夾在其中有些孤單，又有些可貴。
《塔希裡亞故事集》
《塔希裡亞故事集》是國產原創漫畫，作者吳淼。自2006年底開始在網絡上連載，2007年單行本第一集出版，目前已出版了七本。也曾被改編成手機遊戲。故事發生在架空的塔希裡亞世界，世界觀宏大，分為四大元素界、四大靈界、四大王國、四大商會等等。本作最突出的特點是畫風獨特，全黑白剪影風。雖然有著龐大的背景，但並沒有一開頭就給讀者灌輸概念，而是把劇情分成一個個小的單元劇。這些類似寓言的小故事之間有著若有若無的聯繫，即使不了解世界觀也不影響觀看。整體風格沉鬱，內涵深刻，是國產原創漫畫的一股清流。
這是RPG題材的作品中最常見，也最為讀者喜聞樂見的一類。這類作品，要麼是主人翁玩VR網路遊戲時突然發現自己被困其中出不去了，要麼是主人翁一覺醒來就莫名其妙穿越了。作品千千萬，套路都一樣。這些倒黴內向的阿宅，必須拋開三次元的世界觀，依靠自己的聰明才智與多年遊戲經驗，在撩妹和打怪中殺出一條血路，找出真相回到現實世界。這類作品的始祖是《.hack//G.U.》系列，這是一個龐大的企劃，從2002年開始，遊戲、小說、漫畫、動畫共有幾十部。
《.hack//G.U.》
經過多年的發展，這類作品能出彩大多有著自己特色。《刀劍神域》是標準的輕小說模板，打怪爽後宮high，改編成動畫人氣更是居高不下，霸佔了很久的暢（本）銷（子）榜。《記錄的地平線》劇本更紮實，把遊戲世界的細節構建得栩栩如生，讓有網遊經驗的讀者身臨其境。《灰與幻想的格林姆迦爾》則偏重於遊戲開荒初期的艱難困頓，打了一整季哥布林才買得起裝備讓人好笑又心酸。《over lord》走黑暗嚴肅向，通俗說就是裝逼。
《記錄的地平線》
《為美好的世界獻上祝福》是異世界的搞笑日常，CD時間24小時的法師等爆笑梗，輕鬆愉悅又治癒。《Re：從零開始的異世界生活》掀起了拉姆雷姆狂潮，男主沒有其他超能力，只能靠一次又一次的「game over-讀檔重來」，也讓玩家回憶起了自己遊戲中靠「SL大法」的經歷。《遊戲人生》則不局限於RPG，講述了兩位社恐死宅家裡蹲兄妹，穿越於一個又一個遊戲中的故事。從角色扮演，到射擊遊戲，甚至逆轉裁判和詞語接龍，設定十分新穎，動畫男女主角聲優松岡禎丞與茅野愛衣的互動也是一大看點。
《為美好的世界獻上祝福》
以上這些作品都是輕小說改編為動畫，漫畫類作品不多，有一部《RPG W(・∀・)RLD-RPG實景世界》，劇情依然是死宅男主穿越到遊戲世界，在此就不贅述了。究其原因，輕小說中網遊已是一個熱門分類，但漫畫市場熱度還不高。而動畫的音畫結合更能表現遊戲中的氛圍，又是漫畫所不及的。
《RPG W(・∀・)RLD-RPG實景世界》
《咕嚕咕嚕魔法陣》
這類作品的前提是，承認RPG世界是存在的，主角一般為這個奇幻世界的土著，卻面臨著各式各樣的存在危機，從而展開「反類型」的故事。這類作品最早的起源之一，是1994年的動畫《咕嚕咕嚕魔法陣》。十歲的小屁孩勇者和十歲的半吊子魔女，受到使命的感召，踏上討伐魔王的徵途。經過了旅途中的各式歡笑、艱險，兩個主角卻在和魔王決戰之前，因「收拾了魔王之後，我們的冒險旅程就要終結了」而決定放棄。這樣無釐頭的結局，頗具《勇者義彥》風範，朋克得不像20年前的子供向作品。
《魔王勇者》
在惡搞風行的輕小說世代，這類作品就更多了。輕小說改編過動畫的，有《打工吧！魔王大人》，魔王、隨從與勇者，一同穿越到現代社會，曾經呼風喚雨的他們舉止怪異活像中二病，為了生存不得不適應這個時代的規則。經濟不景氣，不僅魔王要打工，《沒能做成勇者的我無可奈何的決定去工作》。《魔王勇者》中，魔王對著勇者大談戰爭經濟學，一致認為打仗是沒有前途的，一起開荒種田才是硬道理。
《戰勇》
漫畫改編也有很多RPG題材惡搞類。比如《戰勇》，原作是網絡漫畫，動畫雖然是泡麵番，卻是山本寬的野心之作。勇者打怪產業化，國王得派專門人員管理如過江之鯽的勇者們，男主即是該國75名勇者中的一員，光看開頭的設定就笑破肚皮。戰勝了御姐法師、幼女魔王，真愛還是面癱吐槽役的國王侍從呢。《在地下城尋求邂逅是否搞錯了什麼》是老套的廢柴男配傲嬌女，但觀眾們表示並不在乎，女（本）主（子）漂（好）亮（用）就行了。《超有病之勇者傳說》是國人漫畫家孫渣的原創作品，延續了」超有病「系列一貫的惡搞風格，喜歡RPG題材的國漫的讀者不要錯過。
《超有病》系列
RPG題材的漫畫，九井諒子的《迷宮飯》是一股清流。將奇幻和美食漫結合的新穎設定，穩紮穩打的劇情節奏，都看得人很舒服。為了復活妹妹，主角團向地下城進發，遇到了把迷宮當成食堂的矮人，組隊踏上了打怪吃吃喝喝之旅。石巨人身上可以種蔬菜，史萊姆做的布丁很Q彈，矮人風味小炒會動的盔甲，每集一個一本正經的怪物食譜看得人垂涎欲滴。九井諒子的短篇漫畫個個腦洞都精彩紛呈，首部長篇更是收穫了巨大的人氣，被稱為「舌尖上的地下城」。最近幾期中，妹妹終於復活，是完結還是新坑的開始，讓我們拭目以待。
《迷宮飯》
惡搞RPG的三次元作品，最為人所熟知的大概是日劇《勇者義彥》系列。2011年橫空出世的《勇者義彥與魔王城》，把我們熟悉的遊戲梗放進三次元：勇者們進入城鎮就排著隊闖入居民家中，砸罐子找寶箱，居民依然熟視無睹做著機械的工作；向NPC打探情報，來來回回只有兩句話，猶如機器人復讀；三次元化的戰鬥居然是回合制，主角們一本正經地排好陣型和紙糊的怪物們你來我往，還有掉血和中毒特效。
惡搞《寄生獸》的「小左」
這些「陌生化」帶來的效果足夠我們笑一年，連帶著劇情的單薄、製作的簡陋都不那麼重要了。倒不如說，場景越是寒酸，道具越是簡陋，主角們大義凜然走劇情帶來的反差就越是荒誕好笑。第二年的《勇者義彥與惡靈之鑰》還在絞盡腦汁圓劇情，告訴人們為何打完了魔王又得再來一遍。苦等四年才盼來的第三部《勇者義彥與被引導的七人》，更是從《勇者鬥惡龍》黑到了《最終幻想》，甚至《超級馬裡奧》，已經完全放飛自我了。
惡搞《最終幻想》的陸行鳥
日漫中製作遊戲為題材的作品並不鮮見，前有《路人女主的養成方法》，後有《少女向荒野進發吧》。但這些作品都是製作GAL遊戲，大概對於學生社團來說，製作AVG還在力所能及的範圍裡，費時費力的RPG就不太可行了。
2016年的七月新番中，漫畫改編的《new game》就是以遊戲業為背景。雖然因為大家都懂得的原因，這個遊戲公司的成員全是萌妹子，玩家也以女性為主，讓人忍不住吐槽：哪裡有這樣的公司請讓我來上班好嗎！但《new game》還是較為忠實地表現了一款RPG的製作過程：大綱、劇本、人設，美術組新人女主角從3D建模開始學習，一點點為這個虛擬世界添磚加瓦。即使自己做的都是村民NPC，但每一個模型都飽含著staff的用心。發售前趕工的通宵加班，讓閨蜜來測試抓bug，為公式書整理出人設圖，最終遊戲成功發售喜極而泣。
《new game》中所做的遊戲《精靈物語3》的設定集和偽訪談
《new game》呈現出的是一個理想化的世界，這裡沒有辦公室內鬥、沒有玩法抄襲的齷齪、也沒有社畜加班猝死。它呈現的也是每一個遊戲玩家的終極夢想：能親手製作一款喜歡的遊戲的續集，為它鞠躬盡瘁拼盡全力，看到自己的奮鬥成果能為更多人所喜愛。這種幸福所帶來的成就感，是其他事所不能比擬的。
之前說過，RPG文化在日本是國民文化，所以一些非RPG題材的ACG作品，也會出現遊戲梗。例如今敏監督的唯一一部TV動畫《妄想代理人》，之前是懸疑題材，一直圍繞著襲擊人的「球棍少年」究竟是誰而展開。到第五集畫風突變，一整集都變成了中二病少年的RPG幻想。在現實中走訪調查的警察二人組，也跟著少年的腦洞上天入地，一會走迷宮一會打魔王。今敏一向喜歡模糊現實與幻想的邊界，從《紅辣椒》的夢境入侵現實，到《千年女優》的電影串聯蒙太奇。《妄想代理人》第五集用非常超現實的手法，模擬出少年的心理狀態，構思巧妙。
《Level E》
在富堅義博還沒有成為「富奸」之前，他的中篇漫畫《Level E》也有惡搞RPG的內容。眾所周知，《Level E》的主角是外星人馬鹿王子，外形俊美腦子智障，有1001種整人的法子。其中一個故事裡，馬鹿王子為了娛樂，戲弄起地球上的小學生，給他們裝備與超能力，要他們組成五色戰隊假面騎士。又把他們置於RPG次元，裡面的NPC不管問什麼都只會答一句話。平時看來理所當然的設定，這時卻顯得毛骨悚然。漫畫版有好幾頁純文字版設定，動畫版則配上神來之筆的遊戲風格主題曲，又蠢又燃，二者的處理各有千秋。
每集30秒的泡麵番《懶蛋蛋》，352-381話中也有惡搞RPG的幾集。《幸運星》的OVA第一集，便是此方等人在玩遊戲，甚至和老師一起組隊。穿上遊戲裝備的幾人，別有一番萌點。
既然說ACGN，之前說了那麼多動畫、漫畫、輕小說，不提下遊戲好像說不過去。在文學理論中，有「元小說」的概念，即「描寫寫小說的小說」。那麼我想，關於遊戲，也有一些屬於「元遊戲」，或者說「元RPG」，「關於遊戲的遊戲」。
2013年，一款名為《Evoland》的遊戲很火熱，中文名《進化之地》。勇者從最古早的黑白8bit遊戲開始，打開一個個寶箱，是遊戲史上的一次次裡程碑史的升級。我們獲得了上下左右移動，獲得了音效，獲得了bgm，獲得了畫質的飛越。我們有了存檔，有了升級，有了迷宮要素，有了我們習以為常的構成「RPG」的那些東西。我們歡呼雀躍，我們喜極而泣，我們用短短的幾個小時通關，走過了RPG遊戲的幾十年的歷史。
《Evoland》是款好遊戲，它用極為形象化的手法，勾勒出RPG的發展史。卻還是沒解決最深處的困惑：我們為什麼要玩遊戲？為什麼對角色扮演樂此不疲？2015年，一款AVG遊戲也許解答了這個問題。它的名字叫《Swordbreaker The Game》，中文名《碎刃者》。
勇者站在城堡前，他該何去何從？
勇者來到了倉庫，拿到了地精的鑰匙，卻沒躲過女巫的引誘。
勇者本打算和公主長相廝守，沒想到卻和海綿永恆纏綿。
勇者不想去救公主，他受到心魔的蠱惑，成為了下一任魔王。
勇者喝多了，再也沒站起來。
勇者被吸血蟲咬了脖子，丟掉性命。
勇者逃走了。
這款文字冒險遊戲，有324個場景，100多種死法，只有三個真結局。幾乎每一步都有選擇，每一個選擇都步步殺機。
它就像對冒險人生的隱喻，提醒我們：嘿，雖然RPG裡結局數量少得可憐，可是生活中還是處處都有選擇的啊。當然，你得小心你的選擇，別一不小心得不償失。可是人生沒有SL大法，誰又知道當下的選擇是福是禍呢？
在現實生活中缺乏安全感的我們，嚮往著RPG裡，被命運潮流所推向的唯一結局。不管怎麼作，勇者還是會打倒魔王，然後和公主在一起。我們惡搞、嘲弄這種老套，可是當真正的自由度降臨時，又無所適從而恐慌。我們需要RPG帶來的冒險幻想，來消磨似乎一眼看得到盡頭的無聊人生；也需要RPG給我們的happy ending，來擁抱生命的巨大不確定性。
也許，這就是我們玩遊戲的意義。
本文轉自蘑菇茶話會（ID：fengshimoguzi）