本文為「國家人文歷史」獨家稿件，歡迎廣大讀者轉載到朋友圈。
在《身著加冕禮服的拿破崙一世畫像》這幅碩大的油畫之中，拿破崙，這位法蘭西第一帝國的開國皇帝，擺出了一副歷代法國君王——特別是太陽王路易十四——的威嚴架勢。身著加冕長袍的他，四周滿是那些代表他皇帝權力和威嚴的飾品：寶座、桂冠、榮譽軍團勳章項鍊、「正義之手」手柄、皇帝權杖和那柄著名的、鑲嵌著各種鑽石寶物的「加冕之劍」。
《身著加冕禮服的拿破崙一世畫像》，1806年，弗朗索瓦·熱拉爾，縱223.3釐米，橫147.2釐米，布面油畫，法國科西嘉島阿雅克修市費斯奇宮美術館藏品。拿破崙佩戴著「加冕之劍」
這柄「加冕之劍」原本的名字叫作「執政官之劍」（ConsularSword），名字同樣來自拿破崙·波拿巴。還是法蘭西共和國第一執政的他，向當時巴黎最著名的工匠尼鐸訂製了一把儀式專用的佩劍——也就是這柄「執政官之劍」。
這位第一執政向工匠提出了一個要求：將法國王冠上的珠寶，特別是那顆傳奇的「攝政王」鑽石拆下來鑲嵌在劍上。這是第一執政最狂妄僭越的暗示，因為這顆產自印度、重達140克拉的鑽石不僅價值連城，而且具有非同一般的政治含義：它是法國國王路易十五和路易十六加冕王冠上的鑽石。拿破崙要藉此毫不掩飾地向世人宣布，法國的政權和法統，將被這位法國大革命的驕子牢牢地掌握在手中。到了1804年12月2日，拿破崙正是握住這把具有豐富含義的佩劍，出現在於巴黎聖母院舉行的皇帝加冕大典上。也正是從這一刻開始，這把「執政官之劍」也變成了一個偉大皇帝的「加冕之劍」。
拿破崙一世「加冕之劍」，這把劍是尼鐸應拿破崙之令而作，拿破崙要求使用璀璨炫目的法國王冠珠寶，尤其是美輪美奐的「攝政王」鑽石。1804年12月2日，拿破崙正是佩戴著這把劍出席了在巴黎聖母院舉行的加冕大典。2017年4月，「加冕之劍」出現在故宮舉行的「尚之以瓊華·始於十八世紀的珍寶藝術展」中，這是它首次離開法國參加展覽
生殺予奪的利刃，無上財富的寶石，當這兩者結合在這柄「加冕之劍」上時，呈現出的是一種異樣而和諧的組合。就像所有帝王之劍一樣，帶著人們回到歷史，一切見證過去那些榮耀、權勢、歷史和神話交織的歲月⋯⋯
或許是因為刀劍本身具有的殺戮本能，自打有人類以來，這種伴隨著血與火的工具，就在全體人類的潛意識中成為權力的象徵之一，而其中的精品，也自然成為權力的巔峰——帝王等各種統治者的權威象徵。從全球範圍來看，許多民族在講述有關本民族歷史那些半信史半神話的史詩故事中，都不約而同地將神兵利刃表述為天賜權力的象徵，強調擁有這些神奇刀劍的主人統治的神聖性。在西方，石中劍這個來自凱爾特系的傳說，就是這麼一個家喻戶曉的王者與劍的傳說：
在傳說中，有一把神奇的王者之劍（Excalibur），原本為英格蘭（另一說為蘇格蘭）的烏瑟王在傳奇法師梅林的幫助下獲得。但在一次戰鬥中，這位國王不幸戰死，臨死的時候將這把神劍插入石頭之中，遺言「凡能從石臺上拔出此劍者，而且生於英格蘭，它便是英格蘭全境的國王」。但十多年來從未有人拔出過。烏瑟王的兒子亞瑟，生下來就被梅林帶走，隱姓埋名成為一位騎士愛克託（Ector）的樣子。某次騎士比武大賽中，愛克託的兒子凱（Kay）忘帶劍，就派當時只是侍從的亞瑟騎馬去取劍。當亞瑟趕回去時，發現凱的劍不見了，病急亂投醫的情況下他抓住石中劍拔了出來然後交給了凱。這一神跡震驚了所有人，最終，亞瑟被人們認定是擁有天命的英格蘭之王，在法師和志同道合圓桌騎士的輔助下，登上了王位，重振國威。
1900年英國插畫家沃爾特·克蘭的作品，描繪年輕的亞瑟從石中拔出削鋼劍的場景
在這個傳說中，王者之劍（Excalibur）不僅象徵了國王的權力，還具有濃厚的天命色彩：只有被上天賦予統治權，得到神的承認才有可能擁有這柄劍，也才能被承認為合法統治者。在這種語境之下，神劍不僅是一種象徵，甚至還具有靈性，能根據神靈的意願授予或收回統治權力（亞瑟王傳說的末尾，這柄王者之劍就被仙女收走）。無獨有偶，將神聖性賦予刀劍的歷史傳說同樣出現在東方文化中，在歐亞大陸另一端的日本，也同樣出現這樣的有關神兵利刃的傳說。根據雜糅了日本上古神話和歷史的《日本書紀》和《古事記》的記載，傳說中日本主神天照大神的弟弟素盞鳴尊（亦稱須佐之男）在姐姐統治的高天原胡作非為，因此被諸神共同驅逐到人間的出雲國。當他來到這裡的時候，看到一對老夫妻圍著一女孩哭泣。詢問之後他得知，這裡有個八頭八尾的巨大怪蛇——八岐大蛇，每年都會來此吃掉少女。今年輪到了這對老夫妻的女兒被吃。見義勇為的素盞鳴尊使用計策灌醉了這頭大蛇，然後拔劍將其砍成碎片，但是就在他砍到蛇尾的時候劍突然崩壞，仔細一看原來蛇尾部有一把神劍，也就是傳說的草薙劍。和石中劍純神話結尾略有不同的是，這把草薙劍後來流傳了下來，輾轉成為日本皇室傳承的三神器之一（另兩種為八坂瓊勾玉、八咫鏡），在神道教中具有至高無上的神秘魔力。每代日本天皇繼位，都要進行包括這柄神劍在內的三神器的傳承儀式，以示正統，甚至一直延續到當代的平成天皇。不過，1185年源平之戰後，原本的草薙劍被沉入大海，取而代之的是伊勢神宮的一柄仿製品，但許多日本人依然相信其有著神奇的魔力，是自己國家最高權力代代相傳的象徵。
《須佐之男斬殺八歧大蛇》，19世紀70年代，豐原周延，浮世繪
英國和日本這兩個島國，一個位於歐亞大陸最西端，一個位於最東端，但卻不約而同地出現了相同的神話故事主題，這難道僅僅是巧合嗎？而且更讓人在意的是這些傳說出現的時間：凱爾特人口口相傳的石中劍的傳說，大體出現於公元5世紀；《日本書紀》成書時間較晚，大約在公元8世紀。但根據三品彰英等日本民俗和歷史學家研究後認為，這本書所描述的事情大致發生在公元5到6世紀——和石中劍的傳說相當接近！
這是因為日本人是凱爾特人失散多年的兄弟，所以才有類似將天賜刀劍和王權聯繫起來的傳說嗎？這當然不是，但兩者之間相似之處也並不能用單純巧合加以解釋。實際上，在這些類似故事主題的背後，折射出來的是人類冶煉和鑄造技術的發展歷史：在採礦、冶金技術都十分低下的過去，人們想要獲得一把製作精良的刀劍，必須投入以當時眼光來看難以想像的人力物力方才有可能。這種資源的投入，往往都不是個人所能夠負擔的，必須是統治者調動整個部族乃至國家的資源，才有可能打造出來。這種集全體甚至傾國之力打造的集體產物，自然不會留下某個工匠痕跡，反映在傳說中就成了天賜之物；另一方面，這種集合大眾力量的巨大權勢也給人類祖先們留下了深刻的印象，讓他們模模糊糊地產生了一種觀念，那就是一柄鋒利刀劍，背後反映的其實是一種統治者絕對意志，是統治者絕對權威的象徵；反過來，如果有人獲得這種刀劍，也就意味著他獲得一種神聖的統治權威和權力。
日本天皇家「三神器」的想像外觀 ：八咫鏡、天叢雲劍（又名「草薙劍」）、八尺瓊勾玉。三神器在日本天皇手中代代流傳，目前仍然被部分日本人認為是代表日本天皇正統的象徵，一直處於絕密保存狀態，具體外形無法得知
因此，日本和凱爾特雖然相隔萬裡之遙，但從人類大歷史的角度來看，兩者冶煉技術的發展水平應該大致相當，所以才會不約而同地都在5世紀左右產生這種天賜神兵利刃和王權的傳說。而另一個完全相反的有趣例子就是，在冶煉技術比較發達的中華大地，有關刀劍和帝王瓜葛的傳說不僅出現得早得多——可以追溯到公元前4至5世紀的春秋時期——而且故事主題也頗有不同。由於中國先民早早地掌握了比較成熟的冶煉技術，所以在中國的帝王刀劍故事中，天賜神兵和權威的例子就很少——舉凡和帝王相關的刀劍，往往都有製作工匠，而正是這些工匠自身的煉劍故事，以及他們和帝王之間瓜葛，成為諸多傳說中的故事主題。
早在春秋時期，我國的青銅冶煉技術就已經相當發達，出現了許多製作精美，外觀複雜的青銅劍了。不過有趣的是，當時最精良的刀劍並不是中原出產，反倒是被時人認為偏僻的吳、越等地，成為著名的名劍生產地。這大概是和當時吳、越兩國水力資源豐富，擁有豐富的樹林和礦產資源有關，當時古籍中就曾明確提到：「吳、越之金錫，此材之美也。」可見此時的中國先民已經對鑄劍的原料和地點已經有所清楚的認識。而根據《吳越春秋》《越絕書》等書籍記載，當時在吳、越、楚等國，就湧現出了歐治子、幹將和莫邪、風鬍子等鑄劍專家，擁有工匠之心的大師。
不過，雖然這些鑄劍專家都有名有姓，但是打造一柄名劍依然需要大量的財力、物力和時間，所以向這些工匠下訂單的，依然是諸如吳王闔閭、越王勾踐或楚宣王等君主。在傳說中，吳王闔閭（另一說為周宣王）命令幹將和莫邪夫婦為自己打造一柄寶劍。幹將、莫邪兩人跋山涉水，最後在莫幹山找到一處理想的鑄劍之地，在這裡「採五山之鐵精，六合之金英」鑄劍，但三年依然未成。最後，莫邪自己跳進了鑄劍爐，以身相殉，才煉出了名為「幹將」和「莫邪」的雌雄雙劍，幹將知道吳王必然責備他鑄劍久久不成，因此只獻上了「莫邪」，而將「幹將」藏起留給其子，希望日後為其報仇。後來闔閭果然怒殺幹將，而幹將的兒子也手持「幹將」復仇，殺死了吳王闔閭。
秦代銅鉤，長66釐米、刃寬3.2釐米。因鉤最早產於吳地，因此後人稱之為「吳鉤」。這把秦鉤形似一柄彎刀，但齊頭無鋒，兩邊有刃，可推可鉤，柄作橢圓體，正好定向握持
在這個富有中國特色的傳說故事中，人們既可以看到中國先民的血性，也能看到他們在自強不息道路上巨大的付出和犧牲——在中國的傳說中，從來沒有什麼天賜神劍，都是先民用血淚甚至生命一點點換來的，不僅是莫邪投身鑄劍爐，先秦古籍中還記載了用人命換來帝王刀劍的傳說，故事的主人同樣是吳王闔閭。據說他曾下令重金徵集吳鉤（一種流行於吳地的刀），有人為了貪財就用自己兩個兒子性命為獻祭，鑄成兩把吳鉤獻上。但吳王並沒有看出這兩把吳鉤的神奇所在。這名男子就大聲呼喊自己的兩個兒子的名字，就在那一瞬間，兩把吳鉤飛了起來，插在了這名狠心父親的兩肋。這時，吳王才意識到，這兩把吳鉤的神奇，將其作為自己的佩刀愛不釋手。其實，在這些殘酷的故事背後，反映的是當年這些工匠的艱辛和苦難。即便是在千百年後的我們，依然能想像得到，在春秋時期那種粗糙的技術和勞動保護條件之下，整天和高溫的青銅熔液和鑄劍爐打交道的工作，該有多麼危險。這些所謂為了成功鑄劍而不得不付出的獻祭犧牲，想必就是那些為了打造帝王所要求的寶劍，在勞作中發生的種種事故而不幸喪生的工匠。為了紀念他們，才會有這些讓他們託體於不朽帝王之劍的那些傳說吧。
除了吳王之外，越王勾踐也是一名刀劍愛好者，據說他讓歐治子為其鑄造了五把寶劍：湛盧、純鉤、勝邪、巨闕和魚腸。相劍師風鬍子在看了湛盧之後，說這是用赤堇山開裂出來的錫、若耶溪幹露出來的銅，然後雨師澆水，雷公拉風箱，蛟龍捧爐，天帝裝炭而成，就是用滿滿一城的錢，一河的玉也換不來。對於古籍上這種慣用的誇張描寫，後人歷來是半信半疑。然而，1965年12月在當時湖北省江陵縣的一次考古發現，刷新了所有人對古代帝王刀劍的認識。在望山一號楚墓，出土一柄裝在黑漆木鞘的青銅劍，這就是聞名中外的「越王勾踐劍」。
「越王勾踐」銅劍，劍通高55.7釐米，寬4.6釐米，柄長8.4釐米，重875克，刻有鳥篆文「越王鳩淺，自作用劍」八字，鳩淺即勾踐，現藏湖北省博物館
這柄劍全長55.7釐米，寬4.6釐米，劍柄長8.4釐米。劍格兩面用藍色琉璃鑲嵌出花紋，劍首有7個同心圓狀環紋，最細處僅有0.3毫米！劍身上下遍布黑色菱形花紋，顯得高端大氣上檔次，在靠近劍格的地方，用錯銀鑲嵌著8個鳥篆字：「越王鳩淺（即勾踐）自作用劍」，正是這幾個明確無誤的字，讓人們第一次親眼看見千百年前帝王佩劍的真面目。最讓人的驚詫的，是在歷經了2500年之後，這柄「越王勾踐劍」依然鋒利如初，一揮之下能輕鬆劃破20張紙。根據後來北京科技大學的分析發現，這柄「越王勾踐劍」是純淨度極高的富含錫的青銅所制，在黑色菱形花紋處有著錫、銅、鐵、鉛、硫等成分，在劍身的不同之處銅錫含量不同，使得劍身柔韌，劍鋒鋒利。專家們推測，當時的工匠在為越王鑄劍之時，可能使用了複合劍鑄造技術。正是這柄「越王勾踐劍」的出土，讓所有的後人看到了中國古代帝王之劍的真面目，也讓後人真真正正地了解到，當年那些為帝王打造刀劍的工匠們，那些將自己形象凝結在幹將、莫邪和歐治子身上的勞動人民，到底有多麼了不起！
本文為國家人文歷史原創，未經授權嚴禁轉載、抓取。
在粟裕身邊的日子：他身穿海藍色軍禮服，肩戴大將肩章，真是帥極了
鞠開在粟裕身邊時的日記共13本，封皮早已磨損，紙張已經泛黃，字跡潦草，有的難以辨認，就像來自歷史深處的模糊舊照。
△點擊圖片進入文章
外交官級別怎麼排？大使、公使、領事是一回事嗎？
由於工作需要，外交官們經常西裝革履，出入各種宴會、酒會，給人的印象是，很「貴族」、很風光、很神秘。其實，他們同國家機關裡的其他公務員一樣，只是分工不同。
△點擊圖片進入文章
△點擊圖片查看