地名是一種社會現象，是人類社會發展到一定階段的產物，地名的形成和演變與其自然條件、社會條件、經濟特徵、民族、宗教、文化、軍事，都有密切聯繫。有人稱之為社會化石，有人認之為社會容器，還有人試圖找出隱藏其中的文化密碼。今天就揭開滄州村名面紗的一角，看看有些什麼小秘密。
一講到歷史，中國人總是一句＂自從盤古開天地＂開始，公認盤古是人祖，其實盤古是何許人，怕無人知曉，但大禹治水的時候，在青縣發現了盤古墓，發現古墓這一條是非常可信的，修水利是很大的土建工程，從當代中國大工地上發現這麼多遺蹟來看，肯定是個大概率事件，至於大禹是據何確定是盤古就不得而知，大禹修了盤古廟和享堂祭殿，各留100戶人家守墓護殿，這就是大、小盤古村，這可能是滄州最古老的村莊。
滄州有七成地名是明永樂年間確定的，原因是燕王掃北之後，百裡見不到幾戶人家，於是大批移民，南皮縣有近40個地名均為姓氏加數詞再加＂撥＂字，如小三撥、鄢四撥、溫五撥、李六撥、何七撥、邢八撥、肖九撥、於十撥，為何沒有一撥和二撥?因移民時村民不願離開故土，地方官在開始遷民時，謊言前面已有兩撥先去，你們是第三撥，如此按順序編號，到了移入地也以此為村名。
天津鴉梨和金絲小棗是滄州最有名的特產，蘇基鎮的大梨園村、趙毛陶鎮小梨園村、龍王李鄉閆家梨村、崔爾莊鎮南棗林村、大官廳鄉北棗林村、風化店鄉前、後棗園村、陳嘴鄉棗林莊等表明滄州歷史上一直是棗天梨地。河間天宮村千年酸棗樹和黃驊聚館村成片的冬棗群是最好的佐證。
在滄州有一類密集型地名，以相同含義命名，或以一名派生，多集中於一個區域，或連成一線。海興縣有9＂常豐＂、河間市有5＂雅峨＂、泊頭市有7＂泊洛＂，最具代表性的是鹽山縣9條＂牛＂：韓牛村、賈牛村、董牛村、宋牛村、馬牛村、姜牛村、楊牛村、大劉牛村、小劉牛村，不知情的肯定會以為牛姓是此地大姓，其實與牛姓無關，而是與附近的一座寺廟有關，此寺叫牛留寺，明永曆年間劉、姜、韓等姓從外地遷入，在此佔產立莊，定村名為劉牛留、姜牛留村，時間長了留字省去，簡化成為現在的9＂牛＂。9＂牛＂背後是一個具有更久遠歷史的傳說：金世宗完顏雍大定元年定都，下詔罷兵，金兵輜重車隊行到該地時，詔書到，令其車和牛及所載物資，饋送鄉人，並建寺以示紀念，這樣就有了牛留寺。但＂留舍＂的留是另一留，那是燕王掃北後僅＂留＂幾間房取村名＂留舍＂，同樣斷壁殘垣取村名＂障壁＂，這是戰火餘生的人們在重建家園時為給後代留下世代不忘的印象。
一個村子由於各種原因變更了村名，常常是隨著村民姓氏而變，這在滄州也非常普遍，有什麼辦法可以避免呢?吳橋縣溝店鋪鄉無名樹村給出一種智慧的做法，村裡有一棵「四不像」樹，似榆非榆，似槐非槐，種子青碧如綠豆可食，幾百年來沒人知道這棵樹的名字，村裡人稱它為無名樹。幾百年前，村民遷來此地，村中兩戶大姓都想以自己的姓氏命名村名，為此紛爭不斷。由於村中早就有這棵不知名字的樹，後來兩戶大姓一致同意，以無名樹命名村名。從此，這個村就叫無名樹村。另一個典範是大澱浪鄉三合村、慶雲鎮四合村、交河鎮四合村，原來由三、四個小村發展、融合成一個大村，就一致更名為三、四合村。
年宜王位於韓集鎮東南3.5公裡處。年宜王村系古村，王氏世居此地，村名王莊。明成祖永樂年間，劉氏遷居年宜王村東立一莊名劉家莊。兩村常鬧糾紛，而王氏不善言詞，人們以鯰魚相諷，稱其為鯰魚王。村人鄙俗取「鯰魚」諧音，改稱年宜王。這是典型的諧音雅化例子，表達了一種嚮往美好的願望。同樣位於聖佛鎮東偏北3公裡處的焦南良村，據傳，焦南良村系古村。焦氏世居此地，因鄰近靠南陵（據滄縣誌載：相傳為康王墓），遂取村名焦南陵。後村人忌「陵」改良，演稱焦南良。
卸樓村位於聖佛鎮東南3公裡處。明成祖永樂二年(1404年)，謝氏遷此立莊。此地置有儲糧庫樓，以此冠以姓氏取名為謝家樓。後訛傳穆桂英大戰白天佐，曾在此地卸過甲。習訛成真，演變為卸甲樓。今簡稱卸樓。而位於慶雲鎮北4公裡處的可王村，明永樂王氏奉詔遷此佔產立莊，村內有名王強者，職掌課稅，鄉人稱其村為課王，＂可＂與＂課＂諧音後演為可王。
任丘的惠伯口的演變則複雜長久。該村位於古趙王河西岸，建村時稱西排村，日久演變成喜伯，後村設有渡口，船隻多泊於此，又改村名為匯伯口，後演為惠伯口。
最多的諧音是＂新＂變＂辛＂。滄州是平原地區，地貌相對山區簡單的多，取村名時可供參照的特徵物較少，新建一個村就在附近老村名或遷移前老村名加個新字，可能書寫時出於節省筆墨，將＂新＂簡化成＂辛＂，當然按流沙河的講法純粹屬於書寫者的懶惰。這樣滄州有了許多帶＂辛＂字的村名，而＂新＂字則完全消失。
虎皮馬村和興隆澱村的出現則反映出中國的傳統觀念和民間智慧。虎皮馬村位於聖佛鎮西南3公裡處。明成祖永樂二年(1404年)，馬氏奉詔由洪洞縣遷此佔產立莊。以其姓氏取名馬莊。相傳，虎皮馬村長期貧困，村人疑與鄰村曹宅有關，馬不敢吃草(曹)致窮。若馬披以虎皮壯膽吃草，全村富裕便可有望。遂與姓氏前冠以「虎皮」二字，改村名為虎皮馬。興隆澱村位於聖佛鎮西南6公裡處。明成祖永樂初，張氏遷此佔產立莊，稱康莊。因鄰村是朱莊，忌「豬」吃「糠」，村地處窪澱，改村名為興隆澱(意為興旺發達)。
一個村名就是一座碑，一個村名就是一段歷史，一個村名就是一種文化，一切都在村名中。
註：滄州日報2019年7月12日