來源：冰檸薄荷味 作者名字未找到。 本文發表時間是2014年，為保證文章的完整，轉載時時間未作修改——編者
1989年11月9日，東德政府宣布國民可以自由前往西柏林，標誌著存在了28年的柏林圍牆在精神層面的倒塌。次年，德國人開始推倒柏林圍牆，走向統一。仿佛是一顆星球在太空爆炸，主體不復存在，而碎片卻在時空飛行。25年來，歷史尚未走遠，博物館和書店細心收集著翻牆人和牆裡的故事，牆和碎片則成為了藝術創作的畫板
飛越柏林圍牆：查理檢查哨博物館
沙包，崗亭，持槍軍人，美國國旗，「你即將離開美國佔領區」的大字警示牌……在腓德烈大街上走著，驀然撞見這一幕，我一陣恍惚。面對那名穿著軍服、手持印章的「軍人」，我毫不猶豫地掏出護照和5歐元「通行費」，看著他啪啪啪給我蓋上8個放行章——分別來自英國、東德、蘇聯、美國、美軍、法軍，還有檢查哨和兩德統一紀念章——鬆了一口氣，過關了。
這裡是柏林圍牆最著名的檢察站查理檢查哨，通了關，我徑直走進博物館，穿越回數十年前的東德。1961年至1989年，約5000人成功穿過柏林圍牆逃到西徳。根據波茨坦當代歷史中心的官方數據，136人死於潛逃失敗，而民間研究組織的數據遠高於此。
一堵柏林圍牆激發出無限的潛能，把東德人逼成自學成才的發明家。機修工Hans Strelczyk和泥瓦匠Gunter Wetzel把一個舊丙烷汽缸做成熱氣球引擎，他們的妻子用帆布和床單縫製出大氣囊。1979年9月16日，這兩對夫婦帶著他們的4個孩子，成功飄上8000英尺高空，飄到牆的那一邊。1963年，雜技演員Horst Klein在一段廢棄的高壓電纜上徒手攀爬，最終筋疲力盡鬆手時，掉在了西柏林境內。20年後，這個創意被更大膽地複製。Michael Becker和Holger Bethke爬上一棟5層建築，向西柏林射去一支綁著釣魚絲的箭，西邊的搭檔拔下箭，順藤摸瓜，把釣魚絲連著的鋼索拉過去，緊緊纏上一座煙囪。然後，兩人搭上溜索，以比雜技演員輕鬆得多的方式逃出生天。
除了天空，通往自由的途徑還有地下。在諸多通往西柏林的隧道中，有一條著名的「長者隧道」，以一名81歲老人為首的長者花16天時間，挖出一條長160英尺、高6英尺的隧道。這條隧道特別高，因為老人們想要「帶著我們的妻子，舒服地、昂首挺胸地走向自由」。還有自造潛艇漂流波羅的海的，給風箏裝上汽車馬達的……
東德製造的國民車「衛星」（Trabant，暱稱Trabi）是使用率最高的逃亡工具之一，藏著後備廂太容易被查出，逃亡者因而蜷縮進高溫狹窄的發動機艙，甚至是更狹小的中控臺。成功和失敗的逃亡故事早已一再被媒體講述，但當我看到那具蜷曲在汽車裡的人體模型時，還是被深深觸動了，不由自主地想像置身其中會是怎樣的感受。再多的圖片和文字，都抵不過這一個真實還原的場景。博物館裡不允許拍照，我用半天時間把展覽細細看下來，仿佛看了一部超長紀錄片，近乎虛脫。那不是史書裡沒有感情色彩的記載，是一個個獨一無二的生命。
柏林圍牆建起僅一年後，社會活動家Rainer Hildebrandt就開始在一間小公寓開辦關於柏林圍牆的展覽，1963年搬到現在的位置。透過博物館一扇小小的窗戶，西徳人能直接看到日常通關活動，成功翻牆的東德人也來此現身說法，幫助後來者制定實用翻牆方案。熱氣球、挖隧道的鋤頭、「衛星」車，他們的翻牆工具都為博物館收藏，如今每年向接近100萬名觀眾講述牆的故事。查理檢查哨的崗亭拆除後被盟軍博物館收藏，現在的崗亭為後來仿造。
「牆裡」的生活：東德博物館
155公裡長、3.6米高的水泥牆，66.5公裡長的電網，302座瞭望塔，西柏林位於東德境內，柏林圍牆是把西柏林包圍起來的牆，但對於想要翻牆的東德人來說，他們才是生活在高牆裡的人。牆裡的生活如何？答案在東德博物館裡，這裡有東德人的糧票、旅遊券、政府分配的房屋、他們愛聽的流行歌曲乃至被政治警察監控的場面。生活也不全是灰色的，至少，在他們到沙灘上曬天體浴時是金色的。
東德博物館位於柏林市中心菩提樹下大街，臨近博物館島，但並非公立博物館。民族志學者Peter Kenzelmann到訪柏林時，想找一座東德博物館，卻被告知「不存在」。於是他找到文化經理人Robert Rückel，設計了德國第一家也是唯一一家全面展示東德生活的博物館，以東德的德文簡稱DDR（德意志民主共和國DeutscheDemokratische Republik）命名，於2006年7月15日開始展出。它迅速成為柏林最多訪客的博物館之一，運作經費全部來自門票，還於2008年被提名為歐洲年度博物館。
東德博物館不是一家「玻璃櫃展示+文字說明」式的老套博物館，沒有「禁止拍照」、「請勿觸摸」等標識，反而鼓勵觀眾「動手動腳」。主體展示區是幾排抽屜式柜子，觀眾像參加尋寶遊戲一樣拉開抽屜、翻起蓋板，發現藏在柜子裡的展品乃至播放歷史資料的小電視。在樣板房裡，幾個少年坐在沙發上看電視，打電話——電話機是東德的產品，真的能撥通！只是那些孩子一直佔著電話，我沒機會聽聽電話那頭講什麼，大概是德語錄音。在體育區，能玩桌面足球「東德 VS 西德」；在文娛區，能聽東德最紅的流行樂隊歌曲；在生活區，能把腳塞進電暖鞋；當然，我沒有忘記坐進「衛星」小轎車去把把方向盤，到監聽室客串一下秘密警察史塔西。
照搬蘇聯模式的東德也有農業合作社，有糧票、旅遊券，給全民安排工作、分配房子。自由德國商會給人們提供旅行券，低收入的工人參加商會組織的旅行團只需支付1/3的食宿費，已成家的也能優先獲得旅行券。車子比房子票子券子更緊缺，人民可以訂購Trabant，但要輪候十幾年汽車才到手！雖然東德對資本主義國家全面封鎖，還是設立了少數商店，專門出售「舶來品」，這些商品自然十分搶手，甚至有了黑市交易價。經歷過計劃經濟年代的中國人，來到東德博物館大概會百感交集吧。而作為80後，最讓我有代入感的是「藍領巾」，這是東德的少先隊「自由德國少年」的標誌，他們的隊旗、隊服、徽章和領巾都是藍色的。
「東德並非僅僅是意識形態和權力的產物，對於數百萬東德人民來說，這是他們的生活。」博物館主頁有這樣一句話。這裡呈現的，既有物資緊缺的苦惱，也有享受生活和假期的快樂。關於天體浴的區域無疑是博物館最有趣的角落。從老照片和電視錄像可見，無論是曬日光浴、打排球，還是排隊買雪糕，海邊沒有一個人穿衣服。博物館還擺設了立體模型，直接重現當年景象。「我的東德朋友就是這樣！」跟我一起看展覽的柏林姑娘莎拉說，她曾經跟幾個東德朋友一起去海邊，發現只有自己換上了泳衣，朋友們坦然脫光，她頓時覺得，穿著泳衣的自己才是怪人！這與東德開放的性教育不無關係。從八年級（約14歲）起，性教育成為必修課。法律允許非婚生育，從1972年起，16歲以上女性能領到免費避孕藥，懷孕3個月內做流產手術也是免費的。
莎拉在慕尼黑出生，在柏林上大學，住在從前的東柏林，雖然已統一多年，這裡的物價仍然比慕尼黑和巴黎、倫敦等西歐首都便宜得多，是藝術青年的天堂。莎拉說，她跟不少東德朋友交流過，覺得他們從前的生活也不是那麼糟，這一看法在東德博物館得到印證。「我覺得那些潛逃的人主要是想跟家人和愛人團聚。」而我的另一位德國朋友雅絲敏說，有些人拼死逃到西德，發現西德沒有想像中的美好。罕為人知的是，每年也有數千人從西徳移居東德。據西徳政府調查，其動機大多很平凡：跟在西徳的家人失和，原本住在東德的思念故鄉……西德未必是天堂，東德也不見得是地獄。東德一度擁有東歐最高的工業產值和生活水準，曾位列世界十大發達工業國家之列。假使沒有柏林圍牆，或許就沒有那麼多人想翻牆。
牆倒了，吻還在：東邊畫廊
1989年1月，東德領導人昂納克說，柏林圍牆將繼續存在50年、甚至是100年。同年，柏林圍牆倒塌。東德人潮水般湧入西柏林，來自21個國家的118位藝術家也來到柏林，在磨房街一段牆上作畫。早在西柏林時期，塗鴉就已十分盛行，這場集體創作將塗鴉提升至「自由之象徵」的高度，全長1.3公裡的東邊畫廊也成為殘存的柏林圍牆中最著名的一段。
102幅作品裡，許多畫面與牆直接相關：牆的那一邊是朝陽，大手託起翻牆的腳，把牆撞開的「衛星」轎車，站在牆頭的佛陀……既然來自五湖四海，難免有人「夾帶私貨」，日本藝術家畫了富士山日出，大書「通往日本佔領區之路」——眾所周知，戰後柏林只有蘇、美、英、法佔領區，此畫意圖如此直白，筆法又單調如印刷宣傳品，在芸芸作品中顯得十分突兀。
真正有藝術生命力的作品，或許創作意圖確有所指，卻能引發更廣泛的聯想和共鳴，比如那幅著名的《兄弟之吻》。1979年，為慶祝東德建立30周年，「蘇聯老大哥」勃列日涅夫訪問東德，與戰友昂納克擁抱親吻；而它為共產主義以外的世界所知是在11年後，莫斯科藝術家迪米特裡·弗魯貝爾根據歷史照片，將其繪製在殘存的柏林圍牆上。畫面上下各有一行俄文字母，分別為「上帝助我存活」和「在這致命之愛中」，弗魯貝爾的創作幾乎是臨摹照片，但大概因為這些文字，人們從濃濃的政治形象中讀出了愛，上帝之愛，凡人之愛。如今《兄弟之吻》被廣泛複製於明信片、紀念杯、海報上，也衍生出許多新版本，如歐巴馬和普京、南北韓、蘇格蘭和英格蘭……而更多的作品並無明確指向，或歌頌和平，「No more war, no more wall」，或不留隻字，任由觀眾解讀。
許多畫作上寫著1990-2009，這是東邊畫廊再創作的時間。嚴寒酷暑、日曬雨淋、大氣汙染和灰土，還有汪達爾族合力摧殘著這片露天畫板，牆上作品岌岌可危，更有開發商摩拳擦掌，想要在此開發公園和住宅區。柏林圍牆倒塌20周年之際，藝術家卡尼·阿拉維召集當年的創作者，進行規模浩大的修繕工程：去除原有的創作，原樣重繪，最後噴上一層防塗鴉油漆。這樣的再創作引起爭議，有歷史學者認為，藝術家不可能找回當年的創作情緒，抹掉塗鴉的同時也抹掉了歷史。弗魯貝爾也是反對的一方，但他還是回到柏林重繪了《兄弟之吻》。如今，新作上又有了「I love you」和更多難以辨識的塗鴉。國內藝術家當年沒有參與創作，但國人還是在牆上留下印跡，有被撕掉一半的《人日》海外版，頭版頭條新聞為《與災區人民在一起》，報紙又被塗鴉覆蓋，也有寫於2010年9月22日的「中秋快樂」。是創作還是破壞，是藝術還是垃圾？誰有權在牆上創作，誰又有資格回答？
沿著牆一直走到盡頭，繞到牆背後，幾米開外就是施普雷河。這裡是當年的「死亡地帶」，自然屏障讓越境的難度翻倍，牆的那一邊，西柏林人在牆上激情創作，牆的這一邊，東德人卻不可觸及，那一邊色彩繽紛，這一邊只有空白的牆面與牆頭的鐵絲網。所謂東邊畫廊，只因它屬於柏林圍牆東段，而不是來自東柏林的繪畫。這是一個明媚的秋日下午，一些年輕人躺在河邊的草坪上野餐，彈奏吉他，享受和煦的陽光，「死亡地帶」的氣息已遠去。
真假碎片：柏林故事書店
1990年6月13日，東德軍方開始機械推倒柏林圍牆。但在此之前，柏林人就已自發拆除柏林圍牆。他們用錘子和鑿把牆敲開多個洞口，也鑿下些碎片作為紀念品，得到個「啄木鳥」的外號。許多碎片被贈送給全球博物館、大學、政府機構、公眾空間甚至是企業和酒店，有記錄的「留洋」碎片超過100塊。如今柏林滿大街的紀念品店也都出售柏林圍牆碎片，價錢往往與碎片尺寸成正比，而真偽難以鑑別。
柏林故事書店的每一塊碎片都帶有「身份證」和「出生照」——照片為柏林圍牆塗鴉實景，碎片上的圖案與塗鴉某個部分吻合，看起來相當可信。碎片大致半米見方，650歐元的售價算是「低廉」，若是塗鴉出自知名藝術家之手、作品完整，在藝術市場能賣出數萬歐元高價。書店還有東德的火花、火柴和紅綠燈小人模型，柏林街頭所有的汽車模型包括Trabant，琳琅滿目的紀念品跟博物館藏品相比也不遜色。到臺灣故宮要買「朕知道了」貼紙，到柏林買什麼呢？買「I ♥ Berlin」T恤太沒創意，還是買「poor,but sexy」吧。「poor, but sexy」是市長Klaus Wowereit在2003年接受《Focus-Moeny》記者採訪時說的話，一語道出柏林區別於慕尼黑、科隆等西徳城市之處，得到柏林人的深深認同，成為了柏林的標誌性口號，衍生出T恤、手鍊、皮包等豐富周邊的產品。
當然，到柏林故事書店若是只買紀念品，無異於買櫝還珠。書店跟東德博物館同在菩提樹下大街上，與布蘭登堡門、柏林大教堂、威廉一世皇宮、三百多年歷史的國立圖書館、柏林最古老的大學洪堡大學等「巨人」比肩為鄰。柏林故事店如其名，只賣跟柏林相關的書，數量超過1萬冊、書籍語言多達12種。它也堪稱一家沒有門票的博物館，除了藏書，還有紀念品、電影、沙龍、音樂會，無不以柏林為主題。
牆上的油畫，天花板垂下的水晶吊燈，書桌上的雕塑營造出濃鬱的藝術氣氛。從普魯士王國、德意志帝國到魏瑪共和國、第三帝國、冷戰年代，每一個歷史時期佔據了至少一個書架。而希特勒與大屠殺，東德與柏林圍牆，更是必不可少的主題。弗雷德裡克·泰勒的《柏林圍牆》是其中的經典，不僅調查了柏林圍牆修建的細節、講述了東柏林人的逃亡故事，也記錄了甘迺迪、戴高樂等政客以此為舞臺的亮相作秀。該書多次再版，2009年的最新英文版正值柏林圍牆倒塌20周年，封面是一幅黑白歷史照片，兩個士兵幫助一個小孩翻越柏林圍牆，直攝人心。
除了歷史，柏林故事的書籍陳列另有兩條主線。其一是根據主題分類，如旅行、建築、藝術、博物館、園藝、美食、交通、兒童書籍等。旅行書籍不僅有普通的攻略書，還有柏林戀愛貼士、同志地圖、咖啡館點評、畫廊指引……其二是根據柏林街區分類，每一個街區乃至一條大街都有它專屬的書籍。其中，關於菩提樹下大街的書籍和地圖、書籤等相關產品數不勝數。作為一條街道，能得柏林人如此寵愛，怕是香榭麗舍大街、長安街等巨星級的街道都不免黯然失色。至於柏林大街小巷上的塗鴉，也有攝影師拍照結集出版，至今已經出了3冊。
從查理檢查哨到東德博物館，到東邊畫廊，我一度難堪歷史的厚重，但最終抽身出來，欣賞著柏林人將歷史變成藝術、商品和生活的智慧。他們造了牆，推倒牆，收集牆的碎片，延續著窮而性感的柏林故事，年復一年。柏林故事書店的牆上寫著這樣一行字：「每一座城市都應該有一家像柏林故事一樣的書店，走進它，就像走進一堂真實重現的歷史課。」那些沒有牆的城市，卻也沒有如此多鄭重收藏歷史的角落。
用心感受 發現不同
長按二維碼敬請關注
推薦閱讀
▼
▶加拿大最大規模音樂節被緊急叫停，原因不可思議
▶力挺美國，美日貿易協議初步達成
▶花費5億美元，只為了拯救一名飛行員