利刃/冬陽
遭遇兩次核爆炸的山口疆
第二次世界大戰期間，美國在日本的廣島與長崎各投下一顆原子彈，這兩顆原子彈的代號分別是"小男孩"與"胖子"。據戰後美國與日本聯合調查團統計的數據顯示，"小男孩"在廣島爆炸的當天，就殺死了4.5萬人、傷9.1萬人；"胖子"在長崎爆炸的當天，殺死了2.2萬人、傷6.4萬人。在1945年年底，又有3.6萬人因嚴重核輻射引起的各種疾病去世，此外，還有更多的日本人深受核輻射的影響，壽命大幅縮減，在痛苦中陸續去世。在美國對日本的核打擊中，有一個名叫山口疆的日本人在四天內經歷了廣島和長崎的核爆炸，並在這兩次核爆炸中死裡逃生，更讓人驚訝的是，這位幸運的倒黴蛋最終活到了93歲。
廣島和長崎的蘑菇雲
廣島原子彈爆炸的那年，山口疆只有29歲，年輕的山口疆供職於三菱造船廠，1945年，山口疆和同事們用整整一個夏天的時間完成了一艘油輪的設計工作。8月6日，是山口疆在廣島出差的最後一天，只要忙完這天的工作，山口疆就能返回位於長崎的家，與妻子和孩子見面。這天早上，山口疆帶上行李去造船廠上班，大概是因為回家前的興奮，山口疆忘記攜帶工牌，只能在半路下車，在步行前往造船廠的過程中，山口疆忽然看到半空中有一架美軍B-29轟炸機正在盤旋，這架轟炸機拋下了一個帶著降落傘的物體。還沒等山口疆反應過來，原子彈爆炸了，天地間出現了刺眼的光芒和一個大火球，在這個時候，山口疆學習的防空知識救了他一命，他迅速用雙手捂住眼睛、用大拇指捂住耳朵，並屏住呼吸、向前趴倒，準備爬到安全地帶。不過，山口疆眼前的這個大火球可不是普通炸彈爆炸的結果，它迅速把山口疆卷上半空，然後重重地摔回了地面。由於摔得太重，山口疆昏迷了一段時間。
被夷為平地的城市
當山口疆醒來時，他發現原本繁華的廣島已經成為人間煉獄，人們死的死，傷的傷，周圍都是燃燒的碎片。山口疆自己也受傷了，他的上半身被燒得皮開肉綻，耳膜破裂，受核爆炸產生的伽馬射線的影響，山口疆的手臂開始發黑。驚魂未定的山口疆趕往廣島市中心過夜。路上，他經過了一條河，河上的橋已經被炸塌了，河裡漂浮著大量被碳化的屍體，山口疆用屍體當筏子，渡過了這條河。次日，山口疆搭乘火車返回長崎，8月8日，山口疆抵達長崎。
歐巴馬在廣島出席活動
8月9日，山口疆回公司匯報發生在廣島的事件。聽完山口疆的匯報後，他的上司一臉疑惑，認為僅憑一顆炸彈，不可能摧毀廣島這樣規模較大的城市。就在上司懷疑山口疆被炸彈炸壞了腦子時，一道跟三天前一樣刺眼的光芒出現在辦公室窗外，辦公室裡的人都被炸飛了。在長崎核爆炸中，山口疆距離爆炸中心約3千米，由於待在室內，所以山口疆這次受傷較輕。被搜救出來後，擔憂家人安危的山口疆急急忙忙地趕回了被夷為平地的家。幸運的是，山口疆的妻子外出為山口疆尋找燒傷藥膏，並沒有待在家中，爆炸發生時，她帶著孩子躲在隧道裡。長崎核爆炸過去幾天後，遭受雙倍劑量輻射的山口疆出現了頭髮脫落、牙齒脫落等症狀，身上的傷口也在不斷惡化。不過與大部分遭受核輻射傷害的人不同，山口疆的症狀很快就消失了，他逐漸過上了正常的生活。
日本的核電站可用不了這麼多核材料
第二次世界大戰結束後，山口疆通過寫詩記憶與廣島核爆炸和長崎核爆炸有關的恐怖場景，但山口疆在很長的一段時間內都不願意在公開場合講述自己遭遇兩次核爆炸的經歷。直到2006年，90歲的山口疆出演紀錄片《雙重被爆》，並在聯合國發表有關廢除核武器的演講。2009年，身患重病的山口疆給時任美國總統歐巴馬寫信，希望歐巴馬能夠與其他國家一同採取行動廢除核武器，次年1月，山口疆去世。山口疆廢除核武器的願望是美好的，他對和平的嚮往值得尊重，然而，日本國內的一部分人以遭受原子彈攻擊為由，認為日本人是戰爭的受害者，在國際舞臺上擺出一副受害者的姿態，這顯然違背了歷史事實，倘若不使用原子彈迅速打垮日本軍國主義者，叫囂"一億國民總玉碎"的日本軍國主義者將把日本帶入毀滅的深淵，二戰也不會在1945年結束，世界將遭受更多的苦難。諷刺的是，在聲稱自己是原子彈攻擊的受害者的同時，日本還在不斷儲存核材料，據新華社報導，早在2015年，日本就儲存了47.8噸敏感度極高的分離鈽，其中有10.8噸存於日本國內，足夠製造約1350枚原子彈。如此大量的核材料與日本的核電發展需求並不匹配，這無疑會給世界安全帶來風險。