總第218-4期：點擊雪域老兵吧，歡迎戰友回家！
杜宗林 中國微型小說學會會員，成都市作家協會會員，廣東古勞詠春拳弟子，兼好聲樂、書法。先後在《解放軍報》《軍事故事會》《軍嫂》《西藏日報》《四川散文》《四川農村日報》等報刊發表作品多篇。有部分作品在省市級獲獎。
雪阻米拉山
杜宗林
山，對於西藏來說，的確稀鬆平常。雪域從軍十餘年，我見過無數冰峰雪嶺，但要講記憶深刻，大約有三座，分別是唐古拉山、加查山、米拉山。其中最讓我刻骨銘心且時常念及的，當屬米拉山。
1992年5月，從新都通信學校畢業分配到摩步54團快一年的我，被告知檔案還在老單位53旅，而53旅已從甲格遷至米林新村。為按期轉正，我決定下林芝一趟。
天遂人願，軍區二所正好住著即將返程的53旅汽車營二連官兵，看到熟悉的V64車牌我倍感親切。那天早上，在西充老鄉、二連東風車駕駛員龐茂德的幫助下，我登上了南部老鄉小曾寬大的東風車駕駛室。長長的車隊從拉薩出發時，天還未亮，無數明亮的車燈交替劃破川藏線上黛色的黎明，仿佛5年前我參加「87.4」演習時冒雨出徵的場景，一時令人感慨萬千。
「你以前在通信營是吧？」
「對啊，我在營部通修所。」見小曾發問，我收回思緒，與他攀談起來。
原汽車二連駕駛員龐茂德
「你們通信營下去一百多米是旅醫院，左邊是教導隊。」
「那時的甲格，條件雖然差一點，但環境很美，特別是甲格的蘋果，安逸得很，又大又甜，不知現在旅部的新營房好不好？」
「營房和環境都不錯，只是離河邊近，風沙要大些。」小曾不時看看儀表指針。
小曾和我是同年兵，又都是南充老鄉，我們很快熱乎起來。他比我小兩歲，剛轉志願兵半年，兩片像剖開的胡蘿蔔一樣的專業軍士肩章映得他的臉紅撲撲的。別看他個頭偏小，但駕駛技術還是蠻不錯的，這讓當時還不會車輛駕駛的我羨慕不已。他一邊和我聊天，一邊雙臂呈弓形半趴在方向盤上，目視前方，手腳並用，熟練換檔提速。汽車嗚嗚叫著向前飛馳，不久，我們這車就跑到了最前面。
原衛訓隊學兵楊紹平
回老部隊的心情是激動的，我的腦海不時閃過一幅幅畫面，加查黃酥酥的核桃、甲格遮天蔽日的松林、報訓隊緊張有序的收發報訓練，通修所品種齊全鬱鬱蔥蔥的菜地，想得更多的是老領導老戰友——挺拔儒雅的副教宋景原、高大魁梧的副營長駱常斌、英俊帥氣的醫院管理員兼老鄉朱賢德、笑容可掬精明能幹的中灶炊事員王先富，還有李平所長、王連海技師、張有強技師等等。
車隊駛出墨竹工卡縣後，擋風玻璃上飄落下零星雪花，慢慢地雪越下越大。那是我平生從未見過的一場大雪：銅錢大小的雪片揚揚灑灑，漫天飛舞。時有狂風裹挾，但見白龍翻滾、玉屑迸飛，頃刻間，大地一片銀妝素裹。
爬山了，小曾介紹說前面是米拉山。米拉山藏語意為「神人山」，最高海拔5018米。該山高大雄奇，整日山風浩蕩，是西藏墨竹工卡縣和工布江達縣的界山。
這是我第一次途經米拉山。大雪絲毫沒有減弱的跡象，如一團團白毛密匝匝墜下來，公路兩旁低矮的權木上，堆著厚厚一層棉花狀的積雪；雨刮器吱呀吱呀不停地扭動著，像驚慌失措的螞蚱。我用抹布擦拭方停，風擋玻璃上又凝成霧蒙蒙水汽.我再也無心欣賞雪景，開始為前路提心弔膽起來。
原醫院炊事員姚德洪
「唉呀！」小曾驚呼一聲。
當車行駛到米拉山山腰時，我感到身下猛然一震，整個車身像溜冰一樣滑向公路左側，「咔嚓」，東風車一下子斜栽在滿是積雪的土坑內。緊緊抓著方向盤的小曾和我也傾斜在座位上，我的左手大約為保持平衡，竟然一下子按到了小曾身上。那一瞬間，我倆幾乎都懵圈了。
我和小曾跳下車，只見車身向左傾斜約40多度，還好坑外是山體，若是懸崖邊，我不敢想像……小曾畢竟年少，孩子氣似的蹲在一旁哭起了鼻子。寒風一陣緊似一陣，我不禁環抱雙肩，在雪地上不停地跺腳。雪花滿頭臉飄飛，我已感覺不到絲毫美感，只想詛咒這鬼天氣！
車隊跟上來了，戰友們紛紛停車前來幫忙，沒有半句抱怨，大家有條不紊地卸下車廂裡的水泥，有人指揮有人開牽引車在前面拖拽，再一包一包裝車。到下午兩點鐘，車隊才開始慢慢向山頂蠕動。
中途又有車拋錨。下午4點光景，我們終於接近了米拉山頂。但是，從白茫茫雪山上下來的一長串地方車，與我們的車隊交織在一起，坡陡路滑，無法疏通，全都僵持在原地，誰也不敢往前挪，只有焦急地坐在車內等待。
原偵察連李燦波
因原定到松多兵站吃飯，均未早餐，車內也鮮有零食，大夥漸感飢腸轆轆。「這要等到什麼時候啊？」我艱難地走下車，一腳踩到30多釐米厚的雪地裡，禁不住一陣哆嗦，一咬牙，蹲下身子，隨手捧起一把雪往嘴裡送，在喉嚨吞下針扎般的雪水後，我的牙齒開始得得直抖。先前吃雪的戰友，個個嘴唇烏青，飢餓和勞累折磨著我們。
人民，從來都是人民軍隊的堅強後盾！在這前不巴村，後不著店的雪山上，我們的藏族同胞——那些地方車的駕駛員，紛紛拿出自己捨不得吃的餅乾、礦泉水，挨車送給飢餓中的金珠瑪米。這些東西成了我記憶中最好的食品，它飽含著藏族人民對子弟兵的深深情誼和厚愛啊！
我們的眼睛溼潤了。我悄悄拿出煙盒，寫下自己的姓名、籍貫、出行時間及對藏族人民的感激，用塑膠袋封好，壓在公路旁的瑪尼堆上，並行了一個莊嚴的軍禮。從此，我就常常想起米拉山，想起壓在山頂上的煙盒，想像著多年後會有人驚喜地發現我的秘密，並越過時空的界線，感受我彼時彼刻的心情。
終於來了道包隊的鏟雪車，像裝載機式的鏟雪車開過後，我們的軍車開始向山頂爬去。當到達米拉山口時，只見經幡搖曳，連地接天。我默默地向著壯觀美麗的風馬旗祈禱，祝願藏漢人民扎西德勒，民族團結地久天長!
1987年原53旅部分西充老鄉在甲格合影
後記：
到達松多兵站，已是晚上，幾乎每人都吃了兩大碗雞蛋麵條。雖然肚子很飽，但感覺還沒夠，這是極餓後的真實體會。
到53旅辦事很順利。住宿在偵察連副連長李燦波處，他是我一個鄉的戰友，也是我西充北門中學的同年級同學。
次日，西充老鄉楊小林老兵、同年兵何兵、龐茂德、李燦波、楊紹平、楊思安等歡聚一室。一個小鐵鍋，幾盤家常菜，數瓶川麯酒，興盡而歸。
許多老領導已不在位，轉業或升調。拜訪了通信科長郭具保，高大帥氣的甘肅大哥，代問嫂子和侄女婷婷好，彼時曾多有關愛。
作者1992年夏在米林新村旅大門口
南充老鄉、通信科張參謀大約休假。89年一別，至今未有音訊，甚憾。
筆止此，痛惜駱副營長和老鄉楊思安已仙逝十餘載，祈願他們天國安好。惟願廣大老領導、新老戰友餘生幸福，健康吉祥！
（註：本文圖片均由作者提供）
歡迎關注「高原子弟兵」！我們又多了一個情感交流的平臺！