56年前，美國空軍上校Joseph Kittinger自願接受任務，要在距離地球表面31000米的平流層高空嘗試自由落體運動。
他成功落地並創造了紀錄，被稱為「平流層跳傘之父」。
Joseph的記錄足足保持了52年，直到這個叫Felix的奧地利男人出現。
Felix和Joseph的合照
他突破了人類的極限，創造了新的高度記錄，成為了世界上超音速自由落體的第一人。
2012年10月4日，Felix在距離地面高度的39045米處自由落體。
這一高度是普通民航客機飛行高度的5倍，基本已經到達了太空邊緣。
在太空就意味著，一些細枝末節的小事都可能導致他隨時死亡，比如缺氧、血管及內臟破裂、眼球凸出等。
Felix自由落體的速度最快達到了1357.64千米/小時，換算一下，也就是377.12米/秒。
我們知道聲音的傳播速度是340米/秒，Felix就相當於是一架人形的超音速戰鬥機在衝向地球。
Felix只是一名極限運動愛好者，為了這一跳，他整整準備了四年。
也許是冥冥之中的註定，1969年出生的Felix在自己的童年時代常常夢到自己在空中飛翔，從高空降落。
知世後的他便開始了他的追夢之路，16歲開始涉足跳傘運動，在1988年便與Red Bull合作，一發不可收拾。
1999年開始，Felix開始了與世界紀錄的廝殺，他驚世駭俗的一跳，是從當時世界第一高大樓吉隆坡石油雙塔（塔高451米）上跳下。
令人驚訝的不僅僅是刷新了定點跳傘的最高紀錄，而是這一跳是非法的。
Felix不得不偽裝成辦公室白領，將跳傘包藏在公文包中，登上樓頂，在成功著陸後，一路小跑上了計程車逃離現場。
在打破最高定點跳傘的紀錄後，Felix又將目光瞄向了最低紀錄，他並打算將此紀錄蒙上爭議——從巴西裡約的基督像（29米）上跳下。
2003年，Felix不在執迷於單純的跳傘，而是要追逐童年不斷出現的夢境，「Born To Fly」，不僅是手臂上的一個紋身，當然也是他畢生的夢想。
Felix手臂上的紋身「Born To Fly」
這一次，他從未如此接近過它，穿上特製的碳纖維固定翼，Felix仿佛充滿了力量。
Felix從9144米的高空一躍而下，不憑藉任何動力，飛躍了34km，歷時6分22秒，成為飛躍英吉利海峽的第一位人類。
Felix並沒有止步，在臺北101大廈建成後，成為了世界最高建築，Felix當然不會錯過這樣的機會。
於是他再次複製之前的非法之舉，打破自己的最高定點跳傘的世界紀錄。
Felix要完成這個極限項目，他必須接受專業的訓練。
當時只有一個人具備這樣的資格，那就是退役的美國空軍上校Joseph Kittinger。
Felix開始了緊張的身心強化訓練和太空模擬訓練，而另一方面，如何把Felix送上太空將是這件事的難點。
一個飲料公司為此投入了兩千多萬美金，沒錯，這個公司就是紅牛（Red Bull），這個計劃被命名為紅牛同溫層計劃。
一個由20個工程師和科學家組成的團隊開始進行研發，Art Thompson是作為該項目的總負責人。
Art過往一直在NASA（美國國家航空航天局）研究火箭和美軍隱形轟炸機，經過大量的分析，他們最後決定用1960年的方法，通過超級飛行氣球攜帶太空艙把Felix送上太空。
這不是一個普通的氣球，這是有史以來最大的載人飛行氣球。
氣球在發射時會填充氦氣，這時的高度會達到50層樓高。
在上升過程中會持續填充氦氣，直到這個氣球直徑達到一個足球場這麼大。
將Felix送到太空已經非常困難，但讓Felix在那個環境活下來更難，在高於阿姆斯特朗界線*時，會出現血液蒸發的現象。
這時會從毛孔滲出液體，身體會膨脹到原來的2倍，就想恐怖電影裡一樣……
*註：阿姆斯特朗界線，通常指在高海拔18,900-19,350米以上，由於氣壓非常低，水的沸點會降低，降低到人體的正常溫度37℃沸騰。它得名於美國，德克薩斯州的美國空軍航天醫學系哈裡.喬治.阿姆斯特朗。
在1966年，來自新澤西的特技跳傘員Nick Piantineda，在1.7萬米（還未達到阿姆斯特朗界線）的高空，因為頭盔面罩故障，Nick剛喊出「緊急」兩個字就沒有了聲音。
工作人員迅速將他降下來送到醫院，但因為嚴重腦損傷，在四個月後死去。
他們為Felix製作了一件航天服去應對那樣的環境，1960年Joseph太空跳傘穿的航天服也是這個製作廠家做的。
這件航天服是純手工製作的，說它是超級藝術品毫不為過，製作精密程度要考究到一針一線。
Felix除了需要面對這些危險的環境，他還需要克服一個最大的敵人--恐懼。
Felix說：「當你處在一個空間，那裡遠離任何東西，任務醫療，任何幫助，你必須一個人去面對這一切，這是很可怕的事情。」
Joseph需要訓練Felix克服心中的恐懼，航天服雖然能幫助Felix在太空中活下來，但裡面充滿了空氣，行動非常不方便。
Felix從來沒穿過航天服進行跳傘，內心對此非常抗拒，他們只有通過讓Felix穿上航天服進行反覆的訓練，從而提升Felix的信心。
與此同時，研發團隊們完成了太空艙和相關設備的製作。
在2010年末，項目團隊將進行太空艙和航天服的模擬太空實驗。
可就在實驗前的一個星期，項目負責人Art接到了Felix的電話，電話裡Felix帶著哭腔，說他正在去機場，他要退出。
這個消息無疑震驚了所有人！
仔細詢問下才明白，原來在過去長期的訓練中，經常穿著狹小緊密的航天服讓Felix患上了幽閉恐懼症。
這種症狀在受訓的太空人中並不少見，但他們都是會從一開始就表現出來。
Felix把對航天服的排斥掩藏在心底，直到那天終於爆發出來。
Felix回憶說：「那天我哭得像個孩子。我穿著航天服可以忍1個小時，但那天的試驗需要持續至少6個小時，於是我消失了。」
迫不得已，Art只能找了一個專業飛行員進行設備的測試，設備通過了所有的測試和審批，現在就差Felix了。
Felix渴望能達到那個高度，去突破自己極限，而且他的時間不多了。
紅牛公司為他找來了運動心理去開導他，希望緩解他的症狀。
Felix自己做了大量的潛水訓練，因為它和穿著太空衣的感覺很像。
直到2011年9月，Felix終於回去面對整個團隊和太空衣。
他穿著太空衣通過了5個小時的試驗，大家既感動又驚訝。
一切準備就緒，剩下的就是一跳。
2012年10月9日，這一次挑戰卻因為中途風速太大，中止了任務。
為此，團隊損壞了兩個超級氣球中的一個，不得不等待6天後，再次啟程。
這一次，團隊按著計劃順利進行。
「看，它飛起來了。」隨著氣球攜帶著太空艙飛向天空，大家歡呼起來。
對於Felix來說，一切才剛剛開始，因為接下來的事情他都必須一個人去面對。
一切都變得很安靜，時間也變得很慢。
隨著太空艙的上升，地平線慢慢從直線變成弧形，再到看到整個地球。
就在太空艙上升了1個多小時後，Felix突然發現頭盔面罩起了一層霧。
頭盔本身具有自動加熱功能，不應該會出現霧氣。
這讓他想到了1966年發生在Nick身上的悲劇。
此時，Felix和工作人員幾乎決定終止任務。
Art隨後提出了一個方案可以作為選擇，將航天服的電源從太空艙斷開然後重新連接，但這個過程會使Felix失去和地面的聯繫。
Felix選擇了重啟電源，很幸運頭盔面罩恢復了加熱，霧氣消失了。
經過2個半小時後，Felix到達了指定高度。
確認一切正常後，Felix打開了太空艙，他站到了門口的臺階上，鬆開了繫緊帶。
「Our godness will take care of you.」 隨著Joseph通過無線電對他說到。
Felix張開雙手，跳出了他的「信仰之躍」。
Felix回到地球後非常激動
他說他要擁抱這裡的一切
「當我還是小孩子的時候我經常做同一個夢，長大後我每個月還是會夢到2、3次。
我走到了街上，然後我跑著跑著就飛起來了。
我和朋友們提到這個，他們總覺得我故弄玄虛，我就跟他們說，你們等著瞧。
我在空中可以前空翻、後空翻，還可以旋轉，做任何我想做的動作。
回到地面後的幾分鐘，我立刻跟他們說：「瞧，我告訴過你們我會飛吧。」
作者系網易新聞·網易號「各有態度」籤約作者
內容為【SME】公眾號原創，未經授權禁止