本文轉載自【微信公眾號：且讀文摘，ID：qdwz818】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
20歲那年，我被擠下了高考的獨木橋，所有的夢想和榮耀在一夜之間灰飛煙滅。
我的生活也仿佛一下子沉入了海底，周圍的一切使我不能呼吸。
我選擇了逃離，絲毫不留戀地逃離了那個生養我20載的村莊，獨自來到縣城的一家工廠打工。
我要活出個樣兒來給他們看，我要讓我的父母在村裡老少爺兒們面前重新抬起頭來。
然而，上帝似乎打定主意要讓我歷經磨難。
上班不到半年，一次意外的機械事故，再次摧毀了我的憧憬與夢想。
我失去了左手的中指和食指。
那天是農曆的七月十五，一個人躺在醫院的病房裡，我的心情一如病房的顏色，一片死氣沉沉的慘白。
我承受著身體上和心靈上雙重疼痛的煎熬。
身體上的疼痛，可以用麻藥去抑制，並在時間的流逝中消隱；
心靈上的疼痛，卻無藥可醫，且與日俱增。
那時，我覺得自己是天底下最悲慘、最痛苦的人。
在出事的當天，廠方打算通知我的父母，我沒有答應。
這個時節，父母正在農田裡勞作，他們累彎的腰身，再也不堪如此重負了。
在醫院治療二十幾天後，我出院了。這時離中秋節還有三天，廠裡給我一個月的假，讓我回家休養。
坐在回家的車上，我的心情極其複雜。
我在離開這個村莊的時候，曾發過誓，不在外面混出個人樣來，決不回去。
現在，我回來了，不但境況沒有改變，還丟了兩根手指，我覺得真是沒法面對父母。
在路上，我曾幾次突然站起來，想下車，想返回去。
可轉念一想：
返回去，又能怎麼樣呢？
手指沒了已經是事實，這不像是剪過的頭髮，還能長出來。
我總不能因為兩根手指，就選擇一輩子不見我的父母吧？
走到村頭，遠遠地看著家門，我甚至沒有勇氣再前進了。
我不知道在村口的那棵大榆樹下，徘徊了多久。看見有人過來過去，我只好隱身到榆樹的後面。
面對眼前的這條我走過不止萬遍的山路，現在卻陌生了。
半年前，父母在這裡把我送上汽車時，那份期待的目光，那份不放心的神情，那些囑咐了不知多少遍的話語。
都像這路上的一塊塊石頭，隨時都可能把我絆倒。
走出去的路很坎坷，
回家的路也並不順暢啊！
也不知道下了多少次的決心，我最終出現在母親面前。
母親對我這次回來並沒感到意外，只是很驚喜地說：
「你們單位真行，提前就放假了。」
母親以為，我就是回來過中秋節的。
從走進家門，我的左手就一直揣在褲袋裡。
我假裝若無其事地跟母親說話，母親問起我的工作和生活，我都說很好，母親說那就放心了。
我知道，這件事情想隱瞞下去是不可能的，但我又不知道怎樣跟母親說起。
看著母親臉上露出的喜悅之情，我在褲袋裡緊緊地攥著手，甚至幻想能出現奇蹟，讓我的手指能一下子長出來，讓這一切都成為一場夢。
我問，父親幹啥去了？
母親告訴我，說我的表哥今天結婚，他喝喜酒去了，可能晚上才能回來。
母親問我：
「餓嗎？」
我說：
「我早上吃過飯了。」
母親說：
「你渴了吧，到屋裡涼快一會兒，我去東頭的瓜地買兩個西瓜。」
我說不用，母親還是拎起菜筐去了。
母親在遞給我西瓜的時候，我是用右手接過來的，在吃西瓜的時候，也一直用右手拿著，左手一直放在褲袋裡。
啃了幾口西瓜，可能是過於緊張吧，竟不慎將西瓜掉在了地上。去撿西瓜的時候，我用的也是右手，這引起了母親的注意。
她問我：
「你的左手怎麼了？」
「沒事，只是碰了一下。」
母親聽了，竟一下子撲過來，說：
「快給我看看！」
我不肯，轉身跑回房間，母親也跟著跑過來，她拽著我的胳膊，硬是把我的手從褲袋裡拉了出來。
母親只看了一眼，竟孩子般「哇」的一聲哭了。
母親反覆地看著我的手，哭了足足有10分鐘，這才問我：
「碰了多長時間，還疼嗎？」
母親沒有問我是怎麼碰的、廠方是怎麼處理的這一類事情。
在她看來，碰的過程已經不重要了，她不能接受的是這個結果。
一整天，母親都神情呆滯，說話前言不搭後語。
中午，她給我做了一碗麵條，給我端到房間後就走了，一個人回到東屋坐著，眼睛直直地盯著一個方向。
其間，我去看過她幾次，試圖以我強裝出來的笑容安慰她，但每次出現在母親面前時，引發的都是她再一次的哭泣。
到了晚上，母親勉強吃了點兒飯，看著我把藥喝了。
我本想坐下來和她說會兒話，誰知，她一看到我的手，眼裡便又噙滿了淚。
我怕她傷心，就一個人回屋去了。躺在床上，我沒有睡著。
到了晚上十點多鐘，父親回來了。父親一推大門，母親就立即打開了院裡的燈。
我知道，母親根本就沒有睡，她在等父親。
也就是三五分鐘的時間，父親就匆匆地推開了我的房門。我知道母親在這三五分鐘裡，已經把我的情況跟他說了。
父親打開了我房間的燈，他喝了很多酒，推開我的房門時，我就聞到了從他身上散發出來的酒氣。
我打小就很害怕父親，如今發生了這麼大的事，我實在不敢面對他，只好假裝睡著了，緊緊地閉著眼睛。
父親來到我的床前，他看到我沒有反應，以為我睡著了。他扶著床頭，慢慢地蹲下來，把頭接近我放在身上的那隻手。
父親的眼睛有些近視，他的臉離我的手很近，我感覺到他呼吸的氣流噴到了我的手上，熱熱的。
父親看過我的手之後，
竟一下子坐到了地上。
也許是因為喝了酒的緣故，他坐在地上半天才起來。
他站起來的時候，我從眼睛的縫隙裡，看到他也流淚了。昏黃的燈光映著他的臉，黯然的表情，無聲的。
父親站穩後，在我的床邊走了半圈，把我的身體從頭到腳看了一遍。這才挨著我在床邊坐了下來，又把目光鎖定在我的手上。
他的手幾次抬起來，伸到我的手前，好像是要摸一下，但幾次在要觸及我的手時，又縮了回去，顯出無措的樣子。
此刻，我真想一下子坐起來，撲到父親的懷裡，大哭一場。但我還是忍住了，甚至把呼吸都屏住了。
過了一會兒，父親走到櫃櫥邊拿來了一個枕頭。
他輕輕地把我的手拿起來，平放到那個枕頭上。原來他是怕我晚上翻身時，碰疼了傷口。
父親離開我的房間時，腳步很輕，他幾乎是一點點地挪出我的房間的。
不一會兒，我聽到父母房中一陣極力抑制的抽泣聲。那是低低的極度壓抑和痛苦的聲音，是母親的聲音。
她泣不成聲，最後竟哭得喘不過氣來，父親低聲的悲泣也一點點地傳入我的耳朵。
仿佛回到小時候。
那時，每每我生病難受的時候，母親總是手足無措，一把鼻涕一把淚地禱告：
「老天爺，求求你，什麼病災你都讓我受著，別讓我的孩子受罪啊！」
小病小災，母親已經疼成那樣。
而現在......
我忽然明白：
自己失掉的兩根手指頭，其實是活生生地剜了父母的心頭肉啊！
父母的心痛，比我失掉手指的痛，更痛幾十、幾百倍啊！
我一遍遍地在心裡說：
父親、母親，兒子對不起你們，讓你們傷心了。
我終於明白：
我的身體是父母的恩賜，自己的兩根手指，其實是連著父母的心啊！
失去手指的痛，會隨著時間變化而漸漸地淡化。而父母親的這種心痛，卻如鏡面上的裂痕，無論如何永遠也無法撫平。
其實，生命中最不能承受的疼痛，不是身體殘疾之痛，也不是希望破滅和生命抉擇時的心靈之痛。
而是這第三種疼痛——父母眼睜睜看著自己的孩子痛苦，卻無法「代子受痛」的痛啊！