「喵，喵嗚——」小白孤獨而悽厲的叫聲，在小區時隱時現，它一直在不安地走動，尋找它的好夥伴大橘，它們曾是形影不離的難兄難弟，然而，小白突然找不了到經常幫自己討食的「帶頭大哥」.
在失蹤2天後，繡姐終於在某棟樓的一個牆角的草叢裡發現已經死亡的大橘，它胖胖的身軀趴在綠茵茵的草皮上，腦袋壓在前爪上，像是睡著了，安靜而自然。
它是機警而親人的，要是平時，看到繡姐過來，一定會喵喵叫著，主動走過來，它知道，每天給它餵食的這位瘦瘦的女士，是好人，一定不會傷害它。
然而，今天，它再也無法起身迎接那些救助它的那些好人了，它也無法向人訴說，在這個已經來到的春天，它經歷了什麼，會突然在一個不常到的隱秘的地方死去。
憨厚可愛的大橘
小白和大橘是小區裡的一隻流浪橘貓，人們不知道它們在這裡已經多久了，以前只是偶爾看見，春節以來，宅家的人多了，小區裡很安靜，也很安全，它們就留了下來。與大橘肥碩的身軀相比，小白長而瘦，渾身雪白，很美。小白像是大橘的跟班，它倆時刻在一起，但總是大橘在前面開路，或向人討吃的，然後有福同享，一起湊著腦袋吃。
相依為命的大橘和小白
繡姐說，這兩隻應該都是曾經有過主人的貓，大橘還做了絕育手術的，小白如此乾淨健康，也不像是長期流浪的。不能確定，它們是因這特殊的時期，被遺棄，還是犯了自由主義錯誤，自己從家裡跑了出來，從此變成了流浪貓。
它們每天在小區的中心小廣場的長椅上睡覺，或者在那輛長期停著不動的藍色車頂上趴著曬太陽，形影不離，過著流浪卻自由的生活。
它們能在小區安「家」，是因這是一個相對老舊的小區，不易被人發現的旮旯比較多，它們能藏身，更是因為，小區有幾個和繡姐、Kitty一樣的好心人，每天定時或不定時地給它們送食送水。
有時，一兩隻花白相間的流浪狗，也會竄進小區，尋找食物，一定是太餓了，大街上，餐飲店都沒有開門，垃圾桶裡根本找不到食物。它們已經瘦得皮包骨了。
這些給貓咪餵食的鄰居，都是家裡有貓咪或狗狗的人，有的養了不止一隻。因此，他們懂得，這些不會說話的毛孩子，有許多可愛之處，它們有著靈性和情感，就像大橘，如此信任和親近人類，時常對餵它的好心人，蹭頭賣萌。
除了沒有固定的主人，沒有乾淨而溫暖的窩，與其它幾隻居無定所的流浪貓相比，大橘和小白，這倆兄弟，熬過了寒冷的冬天，在這溫暖的春天裡，過得安定和而閒適，一切都如此美好。
然而，有一天，小區有人被沒有牽好狗繩的狗狗咬了一口，小區群裡便炸了鍋。
「這怎麼得了！小區成什麼小區了，狗狗沒主人嗎？狗是畜牲，主人呢！」
「小區有好幾隻流浪狗、流浪貓，這些沒人管的貓狗都是很大安全隱患，應該一律殺死、殺死，殺死！」
「物業人員，怎麼不管下！把這些流浪動物都趕出去，什麼時候了，人命才重要！」
「貓咪對人沒有攻擊性，請不要傷害它們！」
「不是都研究了嗎，狗狗貓咪都帶新冠病毒呢！」
……
繡姐和Kitty等幾個好心人，意識到大橘和小白，可能要遭不測了，於是提醒經常餵食的鄰居，餵食時，一定要在隱蔽的地方，不要讓人看到。小白還好，它一直與人保持著距離，而大橘，對人毫無戒心，誰都可以摸，誰都可以親近，也最容易被傷害。
分享食物的難兄難弟
上周，幾個人商量著，共同把這兩隻貓咪收養了……
然而，收養計劃還沒來得及實施。那個風雨大作的周五，繡姐和Kitty在小區架空層放一個紙箱，讓它們避雨擋風能暖和點，然而，它們沒呆多久，紙箱竟被人收走，隨之，大橘失蹤了……
周六，小區有人給城管和警察打了電話，反映了小區流浪動物的事，周日，有人帶著捕網等工具，在小區裡追逐抓捕那兩隻已餓瘦得皮包骨的流浪狗……
周一下午，繡姐在找遍了小區的每個角落，終於，找到了已沒有生命的大橘……它那曾經柔軟的肚皮已經僵硬，小嘴裂著，乾淨的尖牙，露在外面，似乎想對人們訴說自己的遭遇……
繡姐、Kitty和明月，拿來小鐵鍬，花鏟，將大橘埋在了它失去生命的地方，相信，這柔軟的泥土，過不幾天，就會長出濃密的青草來，那是大橘，最愛打滾的草地……