仔細數數近年來的國產劇集數，你會發現，無論是大爆的還是無聲無息播完的，似乎真的很久沒見過短小精悍的國產劇了。
你有多久沒用正常倍速來看完一部電視劇了？/《香蜜沉沉燼如霜》
不許超過40集，救不了「注水電視劇」。
不知道從什麼時候起，國產劇開始流行「長篇巨製」。
結束夏天的，除了「開學月」，還有暑假裡追過的劇集。
身兼「飯圈女孩」和「煲劇達人」雙重身份的大三女生阿崔，這個暑假，除了實習之外，還追了三部在網絡上討論度很高的影視劇。
她算了一下，這三部劇加起來一共有150多集，比兩部《甄嬛傳》加起來還要長。
仔細數數近年來的國產劇集數，你會發現，無論是大爆的還是無聲無息播完的，似乎真的很久沒見過短小精悍的國產劇了。
火到成為招新宣傳語的《親愛的，熱愛的》也有42集。/圖《親愛的，熱愛的》
不知道從什麼時候起，國產劇開始流行「長篇巨製」。
巨製不一定「優質」，但長篇確實夠長！動輒五六十集起跳，甚至七八十集的長度也不算少見，這個龐大的數字單看著就讓人失去了追劇的勇氣。
《後宮·甄嬛傳》，76集；《延禧攻略》，70集；《香蜜沉沉燼如霜》，63集；《如懿傳》，更是達到了驚人的87集……
前不久，「#總局擬規定劇集不能超過40集#」這個話題引爆了網絡。報導稱，國家廣播電視總局正在研究限制影視劇集數的政策，並向行業徵求意見。擬對劇集集數的上限作出規定，上限為40集。
40集真的能防注水嗎？/財新網
限定最長集數為40集，能不能拯救注水國產劇不論，但起碼能拯救日常被迫追長劇的國產劇受眾。
當代人類追劇日常
一口氣追完100集
追過國產劇的小夥伴都知道一個「潛規則」，現在的國產劇都有著「固定集數」。
古裝劇沒個七八十集不好意思面世，四五十集則是現代劇的基本盤。這些劇集，究竟是從什麼時候開始越拍越長的？
按照廣電總局公布的《全國電視劇拍攝製作備案》情況來看，2012年以來，國產劇的平均集數逐漸增加，2015年12月首次超過40集（為40.95集）。2016年-2018年，平均集數超過40集的情況頻繁發生。
光是2019年7月備案拍攝的劇集就有74部。/廣電總局網站
國產劇普遍超過40集，主要集中於2015年後。
最新的《廣電總局關於2019年7月全國拍攝製作電視劇備案公示的通知》更新了數字：2019年7月，全國電視劇拍攝製作備案公示的劇目共74部、3030集。
74部、3030集！稍稍推算一下，結果真是驚人：平均集數為40.95集，已經超過了設想的40集上限。
俗話說「你有張良計我有過牆梯」。動輒七八十集的「大製作」並不能放緩煲劇達人們的追劇速度，還由此誕生了各種新的追劇黑科技和技巧指南。
追劇女孩最熟悉的界面操作之一。
一名合格的國產劇觀眾，習慣用各大視頻網站代替電視機追劇只是第一步。飯圈女孩小啾總結了她的追劇三步走——
第一步，先跳過片頭片尾；第二步，開啟二倍速播放；第三步，只選擇想看的精選單人剪輯版本。
如此這般一頓操作猛如虎，通常一集45分鐘的內容小啾只需15-20分鐘就能看完。三步下來，一天追完幾十集so easy。
不誇張地說，倍速播放已經成為時下年輕人看劇時的標配。但什麼時候應該二倍速播放、什麼時候可以原倍速觀看，甚至於什麼時候可以直接跳過，背後的技巧大著呢。
電視劇看不下去，看看彈幕也行。
自稱國產劇十級愛好者的如魚就經常向別人傳授她的「二倍速必備三板斧」：回憶、空鏡慢動作、內心獨白或無意義對話。只要遇到以上內容，就可以毫不猶豫地選擇倍速播放甚至直接跳過。
回憶有兩種，一種是「前情提要」，直接跳過。另一種是「閃回」，比如說關鍵時刻主人公的種種回憶。本意上來說閃回能幫助觀眾理解劇情，但大多數時候，這是後期剪輯為了拼湊劇情湊數用的，所以也可以略過。
空鏡就更不用說。大量的自然環境鏡頭、無人物空鏡頭和無對話的慢動作鏡頭——除非你想好好欣賞此刻的背景配樂，不然還是跳過為妙。
我是來看人的，不是來看美景的。/《三生三世十裡桃花》
最後一種則有點難以判斷，看與不看全憑個人喜好。比如電視劇《隋唐英雄5》裡這樣一個典型的無意義對話，相信很難有人忍得住看完——
「這裡有多少同夥？」
「這裡是一個人。」
「十一個人？」
「不是十一個人，而是一個人。」
「二十一個人？說！他們都藏哪兒去了？」
「你聽錯了，其實一個人。」
「七十一個人，你當我傻呀，這麼小的地方！」
「傻瓜，你又聽錯了，這裡就是一個人。」
「九十一個人！」「二百五，是一個人。」
「二百五十一個人，你真以為我傻呀！」
請問，你暈菜了沒有？
如果還是嫌時間太長，還能直接在微博、豆瓣、影視類公眾號看圖追劇，或者打開b站選擇xx分鐘看完xx系列。
觀眾是真的看到一肚子火。/《隋唐英雄5》
為什麼二倍速追劇成為了當代年輕人追劇的日常？「那是因為沒有三倍四倍的播放」。
最新的消息是：現在，各大視頻平臺都已經推出了三倍速播放速度，三倍速！這個速度，算不算是衝出了亞洲、走在了世界前列？
就是不知道這樣看下來，大家看的究竟是影視還是單純只是看了個影？
看這麼快幹什麼，又不是與時間賽跑。/《羅拉快跑》
腰斬還是續命，憑質量見真章
影視這門世界共通的藝術，當然備受全世界人民的熱愛。畢竟「沙發土豆」早在20世紀六十年代就開始流行美國。
那外國人都是怎麼追劇的？
看過美劇的人都很熟悉「season（季）」這個詞，美劇通常都以季為劃分，每季集數通常不超過24集。
無數人的青春回憶永遠停留在第12季。/圖 《生活大爆炸》截圖
美劇的播出也的確很有「季節」特徵，秋季檔開播的劇，一般是從9月到次年5月，每一季的上半部分通常是10-13集，播放三個月後迎來冬歇期（Hiatus）。
冬歇期間，電視臺高層可以拿到收視調查數據和觀眾反饋，他們會用這些指標對新劇的價值進行評估，是續訂還是腰斬？全憑已播出的數據說話。
英劇則更狠一些，雖然也是一年一季，但每季的集數大約也就3-9集。中國觀眾熟悉的《神探夏洛克》和《黑鏡》，每一季都只有3集——顯然，和國產劇的長篇大作不一樣，海外劇追求的是簡潔明快。
再來看看隔壁的日本和韓國。
時隔7年，現象級神劇《半澤直樹》明年終於要迎來第二季。/《半澤直樹》
以短小精悍聞名的日劇，通常一部的總集數為11-12集。即使是再熱門火爆的電視劇，通常也只會推出長度為50分鐘左右的SP（番外篇）作為後續，而且甚少有續集，「絕不向長度低頭」。韓劇則要比日劇稍長些，單部劇集的總集數通常在20集左右。
眾所周知，韓劇有過被稱為「裹腳布」的時期，比如說不少80後90後的童年回憶《大長今》就長達54集，而且每集的時長都是實打實的1個小時。
單就播出模式和集數長短而言，並沒有絕對的好壞之分，更不是說把海外劇的製作模式套用到國內就一定能有很好的播出效果。
最長壽美劇《我們的日子》甚至多達一萬多集，至今仍未完結。/《我們的日子》
一部電視劇最重要的、也是唯一的責任，是把故事講好。
為了質量可控，海外劇通常都是邊拍邊播，有沒有下一季甚至有沒有下一集全靠質量決定。可能隨時腰斬，也能當長命壽星劇。
經典美劇《別對我說謊》（Lie to Me）也因為質量問題止步三季。《別對我說謊》通過讓人眼前一亮的微表情測謊方法破案，新穎的設定在國內外都奪人眼球，曾經創下過心理劇的輝煌戰績。至今國內外的影視作品中，都有不少向它致敬的痕跡。
但進入第三季後，《別對我說謊》的收視持續低迷，收到了諸如「失去了新鮮感」之類的評價。最終，它被電視臺以「觀眾審美疲勞」為由，被無情地砍掉了——要知道，這部劇集所屬的福克斯電視臺，是個狠起心來連「入門級神劇」《越獄》都能毫不猶豫腰斬的角色。
最經典的「讀心神探」。/《別對我說謊》
可見，劇集質量是否上乘，和長度並沒有直接關聯，長度只是一個最基礎的指標而已。
說到底，一部40集的「注水電視劇」，即使壓縮成20集，該注水的地方，也一樣照注。
有些劇4集都嫌多
有些劇400集也愛看
要是較真點，好劇不怕長，80集的《武林外傳》天天看也不嫌膩煩。
豆瓣上評分排名前十的國產劇，不乏40集以上口碑與長度共存的佳作。《大明王朝1566》46集、《走向共和》59集、《武林外傳》80集，都是排名前五的神作。
我甚至想看800集。/《武林外傳》
「注水電視劇」的問題不在「長」，而在「水」。
可是，為什麼偏偏是「注水」，成了當下國產劇無法逃避的時代病？
造成這一問題的根源在於，「集」不僅是電視劇創作上的時間節點，更是核算成本、買賣交換的基本單位：一部成本已定的電視劇，最終能夠剪輯出的集數越多，成本越被攤薄，出品方的收益自然越高。
這也導致了影視劇「注水」的方式層出不窮。
從最簡單粗暴的增加無用對話、無用場景，重複閃回回憶片段，到通過增加配角人物戲份、過度渲染支線劇情，從劇本源頭上進行注水，再到插入頻繁的口播廣告，利用剪輯強行拉長時長，影視劇注水已經滲透到了剪輯編排、內容創作、收益回報的各個層面。
前情回顧就佔了三分之一長度。/《知否知否應是綠肥紅瘦》
2017年的《歡樂頌2》，雖然收視成績不錯，但遭到了來自眾多觀眾的吐槽。有觀眾細數下來，發現製作方為了在劇中塞入了多達51個品牌商！還有人吐槽：劇中不斷用音樂、人物的回憶、吵架等不必要的情節來拼湊集數，整部劇被生生地擴展成55集。
《歡樂頌2》不是個例。孫儷主演的《那年花開月正圓》在開拍以及前期的新聞發布中都顯示劇集為50集，但最終播出時卻是74集，足足「注」多了24集。
對影視劇而言，集數的增減可能會改變整個劇的敘述方式。差劇如此，佳作也脫不了注水的嫌疑。
作為一部反貪題材的正劇，現象級作品《人民的名義》引發了收視狂潮。但該劇編劇承認，為了商業收益考慮，原定40集的內容最終也「灌」了15集的水，寫成了55集。
真正的好劇甚至敢拿「腰斬」自黑。/《誇時代》
長劇的長是為了讓劇更帥、更大氣，而不是為了方便「注水」。擅長拍攝長劇的香港電視劇，就是一個很好的例子。以TVB為例，出品過107集的《創世紀》、65集《天地男兒》、62集《天地豪情》等長劇。這些劇篇幅雖長，卻都做到情節密度高，信息量大，且扣人心弦。
2017年是TVB成立的五十周年，劇集《誇世代》是當年的重磅戲臺慶劇。在《誇時代》發布會上，主演歐陽震華提到該劇第一個「誇」就是有50集之長。
劇集之「長」，不是原罪。劇迷們，沒有誰願意用二倍速、三倍速追完一部「水分」十足的漫長劇集，他們真正希望的，是不用任何倍速、輕鬆追完任何一部值得念想的好劇——長不長的，真的不是大問題。
作者 | 王中中
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載