原創 葉芳 39深呼吸
▼
VOL.214
作者｜葉芳
編審｜王濰 季媛媛
編輯｜廖穎瑤
本文共5079字，閱讀時間8分鐘
左腳剛剛跨進元旦的門檻，右腳就馬不停蹄地趕向下一個更重要的節點——春節。
「過年就應該回家」根植在父母的潛意識裡面，他們深切盼望著過年，一遍遍把電話撥向子女奮鬥的那座城市：
「丹丹，今年過年什麼時候回來？」
「大強，我孫子幾號放假？你們一家三口幾時能回啊？」
……
子女歸家，一家難得團圓。在父母眼裡，沒有子女的春節那不叫過年。
◎ 行色匆匆的歸家人。/ quanjing
但是，與爸媽們不同，子女們在感嘆年味流逝的同時，對回家過年卻有著顧慮。過年，早已不是團聚那麼簡單了，回家過年就像一道關卡、是想躲避的「春劫」。
於是，電話裡以「還沒買到票」、「不知道要不要加班」等理由暫且打發雙親，也有膽大者直接坦白：「媽，對不起！我今年不想回家過年！」
◎ 有些收到信息的爹開啟「爆炸模式」。/ 網絡圖片
時代的車輪在前進，「春節+故鄉」在變遷中漸漸成為80、90後的焦慮源頭。是什麼牽絆住了他們回家過年的雙腿？
1小時候總是盼望著過年，長大以後反而害怕過年了。離家在外打拼，說「不想家」「不念父母」那是假的，橫亙在年輕人與家之間的是「近鄉情怯」，這是種相當複雜的感情。
穿新衣、吃雞腿、放煙花、放鞭炮的兒時欣喜，永久定格在過去的記憶。當年討紅包的小屁孩，變成了發紅包的大叔、阿姨。舊時過年只被長輩關心學習成績一件事，到現在越來越多的私密事被他們打聽。
「回家那幾天，就是寫字樓的Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin變回村裡的秀蘭、翠花、桂芳、大強、二餅、狗剩們的時候。」網際網路上流傳的著名段子，是年輕人自嘲回家過年的窘狀，是對七大姑八大姨的「靈魂拷問」的抗議。
◎ 360度無死角的「靈魂拷問」，你怕了嗎？/ 網絡圖片
每一年的春運，都是一次涉及到幾十億次的人口流動。據國務院新聞辦公布的數據，2020年春運全國旅客發送量預計約30億人次，其中鐵路預計旅客發送量4.4億人次。
從幾百公裡、幾千公裡外的北上廣一線城市，回到十八線小城鎮小村莊，沒有哪個不被扒層皮。
儘管有汽車、火車、高鐵、飛機多種出行方式，但是對於尚處打拼階段的Linda、George，春運買票難的現實依舊。被加班趕工狠狠虐了一把，還得絞盡腦汁搶票，跟黃牛鬥智鬥勇。然後，拎著大包小包擠地鐵、趕火車，縮在車上顛簸20多個小時，再換乘汽車。
而當穿越人山人海回到家的時候，變回村裡的秀蘭、大強，面對的是鄉親審視的目光，父母與親戚打配合式的「盤問」，出於禮貌不能低頭玩手機無視，唯有頻頻點頭給予微笑。
◎ 回家過年的尷尬，就連明星也不能倖免。/ 網絡截圖
知乎上關於「年輕不愛回家過年」的提問，受贊極高的一個回答是：「一共放假七天，兩天在路上，五天和不熟的親戚假笑。」
「快過年的時候，瘋了似的想回家，但每次都是回家幾天，又發瘋似的想要趕緊離開。」95後的黃笑丹表示，隔壁家的小學同學都生娃了，她還沒有談男朋友。
「每次回家，爸媽必談兩件事：減肥；找男朋友。感覺每個親戚都在忙著給我介紹對象。」前年她被安排相親了一回，從此得了「相親恐懼症」，成了過年恐歸族。
25歲已經被催婚，第一批80後馬上就四十了，這些大齡剩男剩女身上壓著如來佛的「五指山」。很多時候，年輕人不怕與父母面對面嚴肅認真地談論終身大事，但就怕父母當著親戚的面逼婚，結果母女大吵、父子翻臉，爸媽氣出高血壓、心臟病發作，年輕人被氣得連夜回城。
愛情可遇不可求，婚姻不能將就。58同城發布的《2019職場單身人才調研報告》顯示，60.4%職場單身人才渴望脫單，但又感覺「沒有合適人選」。為了應付爸媽，於是租對象回家過年。
◎ 面對春節催婚焦慮，有些人選擇租賃男女友回家過年。/ 網絡截圖
在外混得好壞與否，直接影響回家過年的幸福指數。20歲離家，如今30歲的阿傑，漂泊了十年之後，家鄉越來越膈膜，昔日親朋變成了熟悉的陌生人。他不怕被催婚，但很怕被對比。
「我重本畢業、在深圳工作，現在混得還不如在家就業、僅有初中文憑的同學滋潤。」阿傑仰面看天花板長嘆一口氣，「每天累死累活，票子、房子樣樣不如人，跟老家同齡人的差距好像越來越大。」
過年像是一個年終總結的結點，逼著你硬著頭皮面對那些糟心事。出門在外打拼，沒有活成自己想要的樣子，回家想療傷，沒想到卻是傷口被撒鹽。
廣東藥科大學附屬第一醫院心理科主任醫師皇甫麗表示，臨近春節，焦慮的人越多，被催婚、被對比是年輕人回家面臨的壓力。可憐天下父母心，但年輕人在外打拼也不容易，應該相互理解和包容，父母對孩子不要太多責備。
◎ 26-30歲為催婚高峰期。/ 《2018單身人群調查報告》
因春節催婚引發爭吵矛盾，往往源於平時溝通不足。父母打電話給子女多，而子女主動打電話回家少，是中國式親子關係的常態。在父母眼裡，孩子不管多大永遠都是孩子，想要跟孩子分享，想要了解孩子更多一點。所以年輕人不要吝於跟父母分享你的工作、婚戀，多多溝通。
2在物質豐足的今天，常聽到有人在感嘆，年味變淡了。但是，返鄉回家過年，該講究的禮數，走親戚、給紅包送禮、請客吃飯等儀式一點不少，你需要付出時間，付出金錢，付出健康。
「有錢沒錢，回家過年」，但沒錢，怎敢回家過年呢？80後蒙古姑娘Larissa，在廣州奮鬥數年，父母開明讓她沒有結婚壓力，但她決定今年春節照樣不回家過年。
回家路程遠，放假時間太短，光在路上來回就要整整兩天，在家待不過四五天，開銷卻是大得驚人。
「光路費，最快的飛機來回要6000多，最便宜的火車票中轉的那種來回700多。回到家後還要給各種親戚孩子紅包，我們那兒發紅包200起步，一般關係好的親戚，發紅包都是500、800。」她笑言，回家過年如果遇見5、6個親戚家的孩子，那錢就如洪水一樣流出去了。再加上請家裡親戚吃飯，就辛苦一年一朝回到解放前。
◎ 單程飛機票價，加上燃油費等，差不多要3000元。/ Larissa供圖
◎ 即使是最便宜的單程火車票，也要300多。/ Larissa供圖
據官方數據，2018年從農曆除夕到正月初六(2月15日至21日)，中國零售和餐飲企業銷售額高達9260億元。
2019年，《維度》聯合騰訊理財對春節消費做了調查，結果顯示37.06%的受訪者表示春節預計消費超萬元。Larissa的同事喬安，去年回家過年，實際花了三萬，而在廣州過年可以省一半。
據調查，過年近四成人花銷過萬，半數以上的人要花兩三個月的工資。春節已然變成了「春劫」。
◎ 全國各地普遍的壓歲錢行情。/ 網絡圖片
錢包漸漸癟下去了，身體健康也跟著癟下去。「在家的那幾天，各種拜年走親戚，就感覺整個7天都在趕場子吃喝，少不了要熬夜。」Larissa表示，不出門的時候，人家來串門。蒙古人過年有一整套流程，家裡必須準備酥油、牛羊肉、饊子、各種油炸小吃之類的，準備一堆哈達，還有酒。客人來了先哈達問候，再敬酒，再坐下吃喝……各種儀式感太繁瑣，現在連她爸媽也受不了。
◎ 酥油，古人稱其為「醍醐」。元代把醍醐列入御膳用的「北八珍」之一，視為美食之珍品。食用酥油，或蘸到熱饅頭上，或攙進奶茶裡。/ quanjing
五湖四海、天南地北的中國人，各地有不同的春節飲食習俗，但過年飲酒是共通的。在長幼有序、喝多喝少代表著情義和利益的傳統酒桌文化上，過年喝的酒比任何時候都多得多。
「家裡各個酒量都好得很，長輩敬酒不喝也不行，而且還是高度青稞酒，三碗三碗地敬酒，我是真的扛不住。」Larissa平時不怎么喝酒，酒量很小。每次過年回家，對她來說真的是「酒裡逃生」。
來自酒仙網的一份《春節飲酒大數據報告》報告顯示，根據第六次全國人口普查數據，大陸31個省、自治區、直轄市共有家庭401517330戶，按平均每戶每桌喝2瓶酒計算，除夕夜喝掉的803034660瓶酒可以繞地球5圈。
◎ 除夕夜喝的酒，瓶子連起來可繞地球5圈。/ 《春節飲酒大數據報告》
這種無節制吃喝帶來的後果，是讓一撥又一撥人躺進了醫院。根據39深呼吸（ID:shenhuxi39）走訪醫院發現，每年春節假期醫院門急診，胃腸道疾病扎堆，患者主要是中青年人群。飲食不規律，暴飲暴食，菸酒刺激，吃出了急性胰腺炎，喝出了胃出血，喝到酒精中毒甚至丟了性命。
2016年全球因酒精相關原因離世的人數統計數據顯示，酒精是15歲-49歲人群的第一健康殺手，每年酒精造成280萬人死亡，僅中國就有超70萬人因酒精而死亡，位居世界第一 。
◎ 酒精在人體內的分解過程。/ 資料圖片
廣東藥科大學附屬第一醫院急診科主任曾育輝指出，人們在春節期間吃得雜亂，且沒有規律，聚餐應酬混雜了大量的酒水、飲料，胃腸負荷驟然增大，尤其酒精攝入過多對腸胃黏膜損傷大。奉勸大家珍惜生命，適度喝酒，量力而行。
原本一年到頭忙忙碌碌，也就在春節的時候才能休息幾天。可回家過年說是放假，實際也沒休息好。Larissa感嘆，年輕時候體力強還行，現在熬個夜都要死要活的，想想那7天吃喝趕行程都覺得心累。
3回家過年又何止心累？具備了「兵來將擋，水來土掩」技能的已婚中年，能自如應付各路親戚。上有老、下有小的他們，回鄉過年的顧慮不再局限於自身，更多的是擔心舟車勞頓讓妻兒與父母吃不消。
春運回家的難，不只是票難買，還有令人顫抖的堵車高峰，以及從南到北的溫差考驗。
◎ 拎著大包小包擠地鐵、趕火車的春運大軍。/ 作者攝
「孩子尚小，怕路上堵車也怕回去不適應。」俞小青和先生在多年前就把公公婆婆接來一起生活，每到春節則回老家過年，回去還能見到她自己的爸媽和外婆。
「去年春節回家，年初六返城遇上大堵車，平時開車4小時能到，那天開了足足9個小時。煩躁的小寶在車裡哭鬧不已，吐了一身，不慎受涼，結果回到廣州當晚就發高燒。緊接著，大寶被查出流感，兩個老人也相繼感冒。」俞小青表示，隨著年紀增大，感覺回家過年太累人，回到廣州又要照顧生病的老小，結果她也被傳染了流感。
◎ 過年回家，最害怕的莫過於掏出手機看到這些畫面。/ 網絡圖片
同樣在去年春節病倒的，還有張靈一家。從廣州回老家湖南常德，900多公裡，開車需要超過12小時，凌晨四點多就出發，他們安然躲過了堵車。
「但一回到老家，天氣比廣州冷很多，不適應這種溫差變化，突然就感冒了，是流感。」張靈和先生整個春節哪都沒去，頭痛發燒、周身乏力，吃藥做霧化，在家躺了八天，身體向來不錯的他們第一次這樣被疾病擊倒。
曾育輝表示，春節在冬春交替的季節，天氣相對寒冷，是感冒多發的時節，往往此時普通感冒與流感交織。天氣變化、過度勞累、飲食作息不規律均可引起免疫力下降，從而容易感冒發燒，也增加了流感的機率。
經歷了去年一家病倒的俞小青，心有餘悸，今年不想回家過年。年前已經出現的一些疾病疫情，牽動著她敏感的神經。「12月流感肆虐，麻疹、猩紅熱、水痘等多種傳染病爆發，隨著學生放寒假，疫情慢慢得到控制。一波未平一波又起，最近出現了新冠肺炎。」所以，她比較擔心春節期間家人的健康出問題。
◎ 廣州地鐵公交內許多市民紛紛戴上口罩，預防新型冠狀病毒肺炎。/ 作者攝
新冠肺炎已明確由新型冠狀病毒引起，相比SARS，新冠狀病毒在致死率和傳染性兩方面都比較溫和。但感染的肺炎疫情還在延續，新認定的確診病例數一夜陡增，疫情從武漢波及到廣東、北京、浙江等多地。現已進入春運，迎來運輸高峰，人員大規模流動，新型冠狀病毒感染病例輸入各地的風險將持續增加。
4「年」對中國人來說，是一年中最重要的幾天。家對於大多數人來說，就是一個心安處。當過年回家越來越變成了一種焦慮，就真的不回去了嗎？
作家畢淑敏說，父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途！所以，趁父母健在，要多加孝順。
黃笑丹雖然害怕回家過年，但還是會回去，不想留下「子欲養而親不在」的後悔。焦慮歸焦慮，調侃歸調侃，一咬牙，踏上了那輛開向家的列車。
俞小青在顧及一家老小健康的前提下，也會多多考慮老人的感受。畢竟人越老越發思鄉情切，能回去一次算一次，說不準哪天身體就不允許了。農曆二十七最終敲定回老家過年，她帶上常備藥、保溫杯、禦寒衣物，做好飲食作息計劃表，預防節日病。
受到舊風俗的困擾，Larissa和父母過年都想圖清閒。「去年爸媽來廣州過年，感覺挺好的，和春運高峰逆行，廣州過年人少，沒事兒自己在小區裡遛彎，坐邨巴也不用錢。今年打算去內蒙療養過春節。」她說，只要父母高興就好，自己無所謂。
◎ 反向春運，的確能免除不少煩惱。/ 網絡圖片
有數據顯示，選擇接父母來奮鬥的城市過年的人數，連續兩年增長30%。
父母不願意來深圳過年，阿傑又不想回去，但是又很珍惜跟爸媽在一起的時光，他決定帶爸媽一起外出旅遊過年，老人已經同意了。
39深呼吸（ID:shenhuxi39）認為，春節恐歸到連爸媽都不想見的那種，應該是少數與父母有心結的。心結，其實是還沒來得及被理解的愛。回家過年，又何嘗不是解開心結的機會？
（應受訪者要求，文中姓名除專家外均為化名）
王媛對本文亦有貢獻
▼
原標題：《「媽，對不起！我不想回家過年」》
閱讀原文