每年，日本至少有30000人悄無聲息地孤獨死去，直到屍體腐爛發臭才被發現他們已經離開人世。於是，催生了一種特殊的職業——收屍人，他們的主要工作，是為無人送終的死者打掃整理慘不忍睹的房間。
這是一份不光鮮也不體面的工作，100個人裡有99個敬而遠之。
而增田傅嗣，是其中一名專門處理孤獨死現場並堅持下來的清潔工作人員。在打掃死者房間前，增田和同事一般會穿上防護服，戴上防毒面具，做完禱告才開門進去。每次他們打開一扇門，會先觀察房子主人生前最後遺留的痕跡。但整個房間，除了昏暗沉寂，安靜得可怕，只剩下噁心難聞的腐臭味。
有位老人，被發現時，遺體已經嚴重腐爛，體液都滲透進了榻榻米裡。地板上生滿了蛆蟲，櫥柜上還沾著脫落的頭髮，廁所的馬桶裡還有來不及衝走的嘔吐物。
「他是突然倒地，頭撞到衣櫥上，爬不起來，保持著仰臥的姿勢離開人世的。」
然而，別人只能根據腐爛的形狀，猜出他死去的姿勢，卻永遠不知道最後一刻他在想什麼，有沒有想見的人，還有哪些未完成的心願。
增田的清潔任務，首先是將整塊榻榻米掀起，用塑膠袋密封運走。再將被汙染的衣櫥和木頭全部拆卸，最後對每個角落用消毒水和特製化學藥劑進行驅蟲殺菌處理。全部清潔乾淨後，他們才開始整理死者的遺物，從零零散散的物件的中拼湊出他的人生。
這位過世的老人，把所有寶貴的東西都珍藏在一個小抽屜裡。他沒有留下任何一張近照，工作人員翻到了他的工作牌和身份證才窺見他年輕時的模樣。
連同證件放在一起的，還有許多小孩的照片，估計這是他唯一心心念念的牽掛了。桌面上攤開著一本筆記本，上面密密麻麻地寫滿了股價走勢，老人生前可能是名股票經紀人，否則不會直到離世前，還一直關注著股市的動態變化。
不過最令人大吃一驚的是，老人有12萬美金的存款，一分沒動，還有一大麻袋沉甸甸的硬幣。
大家想不明白，為什麼他那麼有錢，卻隻身一人。
在雜物間裡，工作人員還搜出了一大沓明信片，幾乎每張上面都寫著「請聯繫我」，但似乎，他一個都沒有回覆。
倒是掛在牆壁上的日曆，每個日期都被認認真真地打了一個叉，醒目又殘忍，仿佛能看見老人在絕望地等著時間的流逝。
隨著清潔工作的結束，這位老人孤獨的一生也終於畫上了休止符，只不過他可能想不到，自己與這個世界最後的聯繫，不是親密的家人，而是陌生的收屍人。
那扇被打開的門重新關上了，一切又歸於平靜，好像這間房裡從未發生任何事。有句話是這麼講的，人來世間走一遭，生不帶來，死不帶走，無牽無掛，瀟灑自在。
我們有時候會希望人生沒有羈絆，沒有人情世故，活出自我，可一旦割捨了與親人朋友的關係後，其實剩下的只有無窮無盡的孤獨和寂寞。
在城市文明日益發達的今天，秩序分明、互不打擾、恪守分寸和界限越來越被推崇，但另一方面，這會導致人與人之間過度的疏離和冷漠。
日本每年三萬起孤獨至死的背後，很多都無關金錢、身份和地位。反而孤獨、缺乏溝通交流，成為了殺死他們的兇手。
可是，當我們在追問那些孤零零死去也不願意敞開懷抱吐露心聲的人的時候，是否也該反問一句自己，我們在心裡關上一把鎖的同時，是不是也對別人圍起了一堵牆？
沒有人是天生孤獨的，只有人人冷漠、不相往來時，人才變得舉目無親。
你要相信，只要我們彼此都打開心門，釋放善意，誰都不會變成「無人接近的，帶著刺鼻惡臭的寶石」。
本篇文章部分圖文來源於網絡，如有侵權，請聯繫刪除。
素材來源：紀錄片《老年公寓清潔隊》