本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。
1
「寧妃娘娘，娘娘醒了！」
宮人驚喜地叫出聲，躺在床上的女子第一個反應卻是：我是誰？
完了，娘娘把腦袋摔傻了。
準備去請聖駕的內監生生頓住腳步，好在大姑姑玉福很拿得住事：「主子是當今聖上的寧妃娘娘。」
「是我啊？」寧妃娘娘仍然一頭霧水，倒是一副很頭疼的樣子，一直拿手錘頭：「我這是怎麼了？」
「娘娘三日前不慎滑進了花池，可能受了些震蕩。」玉福笑起來：「不過醒了就好，聖上很是掛心娘娘，特意囑咐奴才們娘娘醒來要在第一時間通傳。」
說話間皇帝就來了，寧妃沒有反應過來，宮人已經驚慌地跪了一地。皇帝心情很好：「起來吧，都跪著幹什麼？」
妃嬪見駕是規矩，忘記則是大忌，皇帝這都不計較，看來是真的寵愛。寧妃有點懵，她好像記得一點，又好像記不得什麼，緊急之下抓到了一點記憶的尾巴，試探性地叫了一聲：「阿衍？」
皇帝一怔，笑容消失的瞬間寧妃還以為自己叫錯了，直到皇帝回了一句：「淑寧。」
她既是寧妃，淑寧應該就是她的閨名了。
皇帝在床邊坐下，拉過她因為緊張而無處安放的手，溫聲問：「你還記得多少？」
她腦子一片空白，差點就要說自己什麼都不記得了。但是皇帝如此深情，溫柔如水的目光令她慢慢平靜，她便安心往記憶深處探尋：「我……不，臣妾淑寧，昭華殿寧妃，當今國子博士之次女，侍奉陛下……已經兩年了？」
皇帝笑出聲來，攬住她肩膀，極為寵溺地說：「兩年就是兩年，這都記不清楚的麼？」
她的確一想事情就會頭疼不已，但皇帝這麼說，總有些不好意思：「我……臣妾摔倒了腦子，現在還有些不清楚。」
皇帝刮她鼻子：「從前你就任性，你要是不喜歡自稱臣妾就算了，不用勉強。」
淑寧鬆了一口氣，想想又覺得不妥。雖然這自稱讓她有些糾結，但零碎的記憶裡的確是一聲聲臣妾，想來之前雖然任性，也還是改了口的，便說：「臣妾是陛下的臣妾，沒有勉強。」
皇帝看向她的表情便有些奇怪，淑寧摸著臉問：「臣妾可是有哪裡不妥？」
「沒有。」皇帝把她抱的更緊，嘆氣一般地說：「你肯聽話，再好不過了。」
淑寧摸不著頭腦：「那臣妾從前是很不聽話了？」
「也不是。」皇帝又笑起來，感嘆似地說：「見慣你張牙舞爪的樣子，現在倒真像是一隻剛睡醒的貓兒。」
「貓兒？」淑寧腦袋又開始疼，記憶的電光火石之間，她痛的出聲：「怎麼回事，貓，阿衍，阿衍！」
「我在。」皇帝嚇得臉色都變了了，淑寧覺得自己頭疼的快要裂開了，皇帝急地大喊：「御醫，把他們都叫過來，不對，方天士，讓方天士先來！」
方天士來的時候，淑寧的痛勁兒還沒有過去。她手勁兒出奇的大，淑寧不肯放手，皇帝也捨不得鬆開，最後方天士銀針，淑寧一下子癱軟在皇帝懷中——
「阿衍……」
那一刻她意外的平靜，口中吶出一句呼喚，既像是愛戀，又像是怨懟。
不對，皇帝對她這麼好，她怎麼會有怨懟。
可是淑寧倒下去對上皇帝的最後一眼，分明是清醒的悲憫。
2
「請寧妃娘娘用藥。」
淑寧端著藥碗一飲而盡，藥味苦的她皺眉，對於她的頭疼卻是真的有效。深宮時光寂靜漫長，皇帝不在的時候她總在回憶，但記憶就像手中的沙，越想抓緊，漏的越快。就連皇帝那天最後的眼神，她以為自己絕不會忘記的，也越來越模糊。淑寧心跳如鼓，多怕這一秒就會忘記上一秒發生的事情。
「有沒有辦法……讓本宮想起來？」
方天士奇怪地問道：「娘娘不是都想起來了麼？」
淑寧一時語塞，姓名、身份、地位，她的確都記得，卻總覺得少了什麼。感覺太過飄忽，她沒法開口：「我……本宮仍覺得身體不適，這到底是什麼緣故？」
方天士答：「娘娘落水頭疼不止，應是心理所故。」
「那我什麼時候可以停藥？」
方天士答：「微臣不知。陛下掛心娘娘，特意囑咐微臣，娘娘鳳體一日未愈，便一日不可停藥。」
「那陛下呢，都說他掛心我，可他人呢？」
這話是大不敬，可出自聖眷正隆的寧妃口中，也不過博人一笑：「陛下勞心政務，忙完了那一日不是來到娘娘宮中呢？」
淑寧急了：「可是我想出去看看！」
沒人敢出聲了。
淑寧不知道怎麼上了脾氣，說著就要往外闖，昭華殿守衛森嚴，一時之間刀刃畢出，照著淑寧單純天真的臉龐。玉福姑姑第一個撲了上來：「娘娘可使不得，這要是有個意外……陛下雖讓你們看顧娘娘，也得有個分寸，萬一傷著娘娘……」
淑寧站在原地，忽然一陣天旋地轉，玉福一聲驚呼，反倒讓淑寧的手指順著刀刃擦過，頃刻之間便滲出血來。
玉福驚慌地跪倒在地：「奴婢並非有意，請娘娘責罰，請娘娘恕罪。」
「你的確不是有意。」淑寧愣了好一會兒，只覺得一直躁動的心靜的可怕。玉福情急之下撞開了她，才使得指尖流血。宮人驚慌不已，四處奔走尋找止血的藥物，淑寧卻覺得吵鬧：「不用了，我已經好了。」
皇帝來到昭華殿，看到的就是寧妃不斷吮吸手指的奇怪場面。即便他再寵寧妃，仍是忍不住皺了皺眉：「怎麼回事？」
玉福面露難色，硬著頭皮講述經過，皇帝聽完臉色並不好，難得在寧妃面前一聲不吭。
淑寧問：「你為什麼不讓我出去？」
「你精神一直不好，出去，我擔心有人對你不好。」
「阿衍是皇帝，我是妃子，還會有人對我不好麼？」
「可是後宮之中還有別的妃子。」
淑寧不解：「我是妃子，她也是妃子，她會欺負我麼？」
皇帝專寵寧妃，已使淑寧萬人矚目，她落水之後深居簡出，便有人議論寧妃神志有損——可這偏偏算是事實。淑寧的記憶一直反覆，有時與常人無異，有時又如孩童，皇帝不知道該如何解釋其中的關係，一時只得沉默。
淑寧又道：「你若是不放我出去，不如就把那侍衛的刀給我玩兒，等我練好了，出去更沒人敢欺負我。」
皇帝倏爾色變，淑寧拉著他撒嬌：「好不好嘛？」
「你這一雙嬌嫩的手……」淑寧的手上有清晰可見的繭，皇帝發覺自己失言，立刻改口道：「你是嬪妃，有朕在，誰能傷的了你。」
「可是你不能一直陪在我身邊。」
皇帝肉眼可見的猶豫了，淑寧的嬌嗔勁兒上來：「你就說好不好嘛，放我出去，讓我玩劍，必須選一項。」
皇帝脾氣並不好，唯獨對淑寧耐心，皇帝問：「認真的？」
淑寧毫不退讓：「認真的。」
皇帝倒像是鬆了一口氣：「十日之後是你生辰，放你出昭華殿。」
「什麼嘛。」淑寧嘟囔著：「我還以為你會同意。」
「好吧，朕同意。」皇帝拗不過她：「不過不許玩劍，給你一柄小刀。」
3
皇帝給的刀確實短小，不過一掌大小，好在做工精細，末尾還有一個燕字。
淑寧問：「做刀的人是姓燕麼，做的不錯，該叫阿衍好好嘉獎他。」
「回稟娘娘，末尾的燕字並非燕姓刀者，而是此刀來自燕國，是燕王上貢給陛下的佳品。」
淑寧奇怪：「阿衍都是皇帝了，怎麼還有國中之國？」
「所以馬上就沒有了。」皇帝不知道什麼時候來的：「朕的天下，沒有國中之國。」
皇帝突然發聲，已把淑寧嚇了一跳，說話之間又一直盯著淑寧的眼睛，一點笑意都沒有。淑寧緊張地咽口水：「你是不是嫌我笨？」
這話把皇帝逗笑，好似突然換了一副臉孔，變回那個溫柔寵溺的阿衍：「這世間還有幾個比你更笨的人。」
淑寧不滿意了：「方天士的藥到底有沒有效，吃了這麼久，我怎麼感覺我記得東西越來越少？」
「哪有，你不是記得好好的麼？」
「我連燕國都不知道。」
「燕國本來就快不存在了。」
「好吧。」淑寧說不過他：「不過我發現自己總歸不是那麼一無是處，比如……我的刀法很厲害。」
說完淑寧就給皇帝表演了一段，雖然短刀拿在手裡與切水果的小刀無異，淑寧還是舞的很漂亮，皇帝面對眼花繚亂的刀法，一時間陷入了沉思。
「什麼嘛。」淑寧不滿：「到底有沒有看，看了也不笑一笑。」
皇帝嘆了一口氣，拉她到身邊：「我只希望有朝一日，你可別又捅我一次。」
「又？」
皇帝捏著鼻翼，像是也開始頭疼了：「我亂說的。夢中朕失去過你一次，那時你捅了朕一刀。」
「什麼時候的事？」
皇帝一直低著頭，低聲說：「幾日之前吧。」
淑寧心情便好起來：「原來那時候阿衍便覺得我會刀法卓絕麼？給刀的那一天阿衍不情不願，一直嘆氣，我還以為怎麼了呢！」
皇帝婆娑著淑寧的手問：「我那時果真如此？」
淑寧道：「這還有假？」
皇帝怔忡半晌，才說：「朕政務繁忙，難免情緒波動，朕一定不會再將不好的情緒帶給你。」
淑寧用力點頭，皇帝摸她的頭髮，輕的仿佛一句咒語：「忘了吧。」
不過有句話叫做事與願違，皇帝想要她忘，她偏偏忘不了。這一晚淑寧做了一個夢，就在皇帝這一聲聲忘了吧的重複裡，她把兵刃捅進了皇帝的肩膀，不過用的不是刀，而是劍。皇帝極痛之中牢牢攥緊的是她握著長劍的手，叫她阿寧。
很突兀的，淑寧想起除卻剛剛醒來的第一次，皇帝都只叫她阿寧。
皇帝左肩靠近脖子的地方確實有一個傷口，是皇帝歷年徵戰所致。天下失平已久，阿衍七年之內覆滅三國並自立為帝，唯有東南方的燕國保有國號——但誰都知道，燕國不過是苟延殘喘而已。
淑寧是帝王寵妃，皇帝以為寧妃慶生為名，召開四方宴會。
燕國也要派使者出席。
不過那是朝堂上的事情，淑寧只需要關心自己宴會的擺設、歌舞和花朵。
皇帝在離花池很遠的地方就拉著她，溫柔詢問：「阿寧，你會怕麼，你就是從這裡掉下去的。」
怕，倒是不怕的。掉下去的事情淑寧已經全然忘了，此刻也沒有頭疼的感覺，她看著和風滿院的花池，從不合季的花朵裡看到真正的帝王之愛，她應當感動，卻突然覺得很空，酸酸的，像吃了青梅。
氣氛一時沉寂，皇帝倒也不惱：「在想什麼呢？」
眼前是再熟悉不過的臉孔，淑寧定了定神：「太美了，我一時失神。」
皇帝便笑：「不過是為了博你一笑，你可千萬不要再掉進去了。」
花池邊上的水波打著旋兒，一層又一層，淑寧就像被吸住了。
掉進去，再掉進去，她在心裡喃喃自語，不知道是不是真的曾經兩次栽倒在同一件事情上。
皇帝還有政務要忙，淑寧難得出昭華殿，便想要再逛一逛。皇帝拗不過她，又應允過會放她出殿，今日賞花好心情，就由得她去。
淑寧記憶缺失，五感仍在。譬如此刻，越往宮中僻靜處走，反而越有熟稔的感覺。淑寧越走越快，越走越前，卻被玉福姑姑攔住：「娘娘，前方是鹹陽宮珍妃娘娘的住地。」
玉福語帶憂慮，淑寧問：「我和珍妃關係不好？」
玉福恭順回答：「非也。」
她應當與珍妃有所交集，淑寧想起皇帝之前說過的話：「那就是珍妃找我麻煩？」
玉福仍然回答：「非也。」
淑寧想不明白，小刀就在袖中，她莫名有了底氣：「那便去看看。」
寧妃奪刀的情景還歷歷在目，玉福想攔又不敢，只能跟著淑寧拜訪。寧妃落水後身邊的宮人全部被換，玉福自行宮中應召，對宮中一切並不熟悉，只聽聞珍妃脾氣古怪，怕不是一位好相與。
玉福走在前面，只覺得珍妃宮中寂靜過分，陰氣重重。不說寧妃的住處，就是外邊行宮，也沒有這樣的地方。走的近了也沒見到人，為了禮數，玉福還是清了清嗓子遠遠喊了一聲，宮內傳來一聲森森的笑聲，玉福與淑寧對視一眼，淑寧雖不做聲，卻沒有退步的意思。
這位寧妃——像是不知道懼怕為何物。無論是絕妙的刀法，還是手上的繭印，都與她溫柔美麗的臉龐極不相襯，玉福先前還想著為何落水會重傷如此，現在想來，以寧妃跳脫的性子，若說是做了什麼突兀的舉動也不無可能，難怪皇帝對寧妃落水的經過諱莫如深。
玉福跟在淑寧身後，差點就要撞上，這才發現淑寧被宮殿中的裝飾吸引：「蜀人？」
玉福順眼望去，確實是蜀地的裝飾無疑，聯想起之前寧妃連燕國都忘記了，難掩欣喜道：「娘娘沒有記錯。」
淑寧只淡淡哦了一聲，看起來興致不高。事實上她一直情緒反覆的厲害，練刀時虎虎生風仿佛握住了整個世界，有時又陷入沉思一言不發。方天士說這是記憶受損的緣故，玉福也習以為常。淑寧原地停滯了一會兒，忽然念出了兩句詩：「十四萬人齊卸甲，更無一個是男兒。」
玉福當即色變，幸而周遭沒有旁人，才鬆了一口氣，悄聲說道：「娘娘，即便有陛下的寵愛，也不可將這兩句話輕易出口啊。」
昔年趙主光復蜀地，蜀中不戰而降，花蕊夫人便有此感嘆。三年之前，舊事重現，尚未稱帝的阿衍領兵奔向蜀地，蜀王次子弒父戮兄向敵軍投誠，蜀王幼女徵寧公主引用花蕊夫人名句痛罵次兄，一時引為佳話。
但佳話是蜀國的佳話，天下已是皇帝的天下。
頃刻之間淑寧已經走到了，珍妃獨自坐在椅子上，身邊一個侍奉的宮人也沒有。幾乎同時，她們開口：「你是誰？」
珍妃揚手笑了：「我想起來了，寧妃？」
珍妃手腕上有好看的藍色刺青，只是看不清圖案，淑寧下意識地去看自己的手，幾乎在相同的地方，有一塊醜陋的疤痕。那一刻她幾乎理解了珍妃的嘲諷：為何自己並不貌美，卻獨享盛寵？
珍妃看穿了她，便變本加厲：「你覺得羞愧麼，還是內疚，你怎麼會……哈哈哈。」
淑寧的頭開始疼了，堅持問她：「你是誰？」
珍妃眼中迸射出仇恨和諷刺的光：「你是帝王寵妃，竟然不知道我是誰？」
淑寧制止了玉福的提醒，事實上她仍然沒有頭緒，只是跟著某種直覺：「蜀人……你是……」
玉福看不下去：「這是徵寧公主。」
「徵寧？」淑寧頭疼欲裂，像是不可置信：「她怎麼會是徵寧？」
玉福大著膽子在淑寧耳邊說：「娘娘也知道她是蜀人，這麼恨陛下，又這麼恨娘娘的，當然是徵寧啊！」
說完玉福還指了指牆壁上的花紋，昔年趙主破蜀之後將花蕊夫人納入後宮，如今皇帝不過效仿當年舊事罷了、
只不過花蕊夫人聖眷仍在，徵寧公主卻成了宮中的擺設。
「一樣，如何能夠一樣。花蕊夫人一介女流，再嫁而已，我卻是嫁給殺父殺兄的仇人，我如何能夠與他同床共枕！」
淑寧失去記憶之中腦海中出現的最清晰的一句話，幾乎令她頭暈目眩。
珍妃仍然坐在那把椅子上，歪頭看她，笑意森森：「聽聞陛下與娘娘情深意篤，真叫人羨慕。」
珍妃一直在笑，見她沉默，就吹了一聲口哨。
貓。
淑寧當即就暈了過去。
4
淑寧醒來的時候，珍妃已被打入冷宮。