▲風露霓裳。供圖/成都臨溪攝影
《清平樂》完結了
漢服的後浪會來麼？
在「皇帝神明，四時朝覲」的吟唱聲中，庚子年第一部霸屏熱劇《清平樂》全劇終了。
這一曲《慶曆聖德頌》，誠然是宋仁宗、曹皇后、徽柔們的落日孤城，可也是才子佳人、白衣卿相的文學桃源，更是販夫走卒、引車賣漿者的繁華盛世。
▲電視劇《清平樂》劇照。圖/網絡
《清平樂》雖到終章，然而這隻蝴蝶帶來的風暴才剛剛開始。2020年5月11日中午，某商家上新了宋制漢服《此間春色》系列，僅當天就銷售了45w+單，兩周內已達60W+，創漢服商家史上最高紀錄，高調宣布了漢服「大宋風雅」時代的來臨。
▲不同風格的「風雅宋」漢服。供圖/成都臨溪攝影
漢服這個「披著床單的孩子」，當然不是突然火起來的，從2002年陸續有人在論壇上討論漢民族傳統服飾，到「漢服上街第一人」王樂天把自製的曲裾（一種漢服款式）穿上街頭，再到B站《後浪》裡的漢服出街青年，成為這一代人一個重要的文化符號，至今已有十八年。
▲B站《後浪》視頻裡的漢服片段。圖/《後浪》視頻
先從電視劇中擷取吉光片羽，後從傳統服飾中汲取養料的漢服，正是在試圖尋求凝練出不同時代「美」的符號：魏晉的英姿颯爽、唐風的珠圓玉潤、宋韻的楚腰纖瘦……
而最先成為漢服標杆的，是崇尚「濃纖得衷，修短合度」的明制漢服。
一件「明風」小裙子，可以有多講究？
寬袍大袖，層層疊疊，衣掩裙深……不怎麼吃身材的明制，是漢服的「常青藤」。
最大眾的流行，莫過於一條明制襖裙。就像明代小說裡，新秋時分，金風薦爽時的女子衣裙：「月娘上穿柳綠杭絹對衿襖兒，淺藍水綢裙子，金紅鳳頭高底鞋兒，」線條柔美，有如書法。「對衿襖」即「對襟襖」，領型有圓領、交領、方領和立領，這其中，流行於明後期的立領，保暖的同時，盡顯修長脖頸。袖子則分大袖、琵琶袖、窄袖，特別是琵琶袖曲線柔和，為時人所喜。
▲圖1:明制豎領披風，圖2：明制襖裙。攝影/陳潤熙
最特色的代表，則是一條流動的馬面裙：前後內外共四個裙門，穿著時兩兩重疊，裙身有挑線、織金、泥銀等為飾，側面打褶。褶子數量最初是六對，遵循古儀，「裙拖六幅湘江水」；到了明代末年，褶子逐漸增加，有八對甚至十對，行走時動如水紋。穿了一條馬面裙，實實在在便是如水的女子，風採襲人。
▲馬面裙。圖1供圖/蘭若庭；圖2供圖/成都臨溪攝影明華堂系列
但要選一條能夠通殺普通愛好者、文物復原派、日常穿著派甚至漢洋折衷派的多元趣味的，首推「白羅花鳥繡花裙」。這條裙子裙身底料為是暗折枝梅花白羅，群腰拼接了暗菱紋白絹，裙下擺以紅、綠、黃、藍、黑絲線彩繡山石、花蝶、小橋流水、百鳥彩鳳等紋樣，真是要什麼，有什麼了。特別是裙擺底部隱約可見金色掐牙，暗藏愛美的「小心機」。
▲明，白羅繡花裙。選自《斯文在茲——孔府舊藏服飾》圖錄。2013年，山東省博物館舉辦了「孔府舊藏服飾特展」，展後又整理了該圖錄。
這條裙子實在過於抓人，乃至於漢服愛好者總是念叨，「每個姑娘都要有一條花鳥裙」：從印花雪紡版，到機繡仿花羅版，最為珍貴的莫過於以定織白羅為底，以蘇繡工藝還原紋樣。「繡羅裙上雙鴛帶，年年長系春心在。」一條寄託著美好願景的繡羅裙造價高達五位數，還要翹首等上一年光陰，才能收到這珍貴的藝術品。
▲大明衣冠Q版製圖。製圖/擷芳主人
明制漢服的豐富程度，從一件簡單小裙子能有的「參考方案」裡便可見一斑。擷芳主人就曾出過一套《Q版大明衣冠圖志》，雖是古代服飾的科普，卻在漢服愛好者心中無心插柳柳成蔭。Q版搭配一目了然，人物形象乖巧可愛，令人一秒入坑。這本書在體例上參考了《大明會典》和《明史》，實物則是參考了明代皇陵文物和孔府舊藏服飾。
▲明，香色麻飛魚袍。選自《斯文在茲——孔府舊藏服飾》圖錄
愛好漢服的男兒要想站起來，便可仿照一條孔府舊藏裡的「香色麻飛魚袍」。這件飛魚袍形制為貼裡，交領、右衽大襟、闊袖束腰，腋下兩對藍色系帶，下擺寬大。白綢飾領，彩織過肩，飛魚海浪江崖，兩肩、通袖、膝襴處彩織流雲和行走的飛魚，青春躍動，無處不在。
熟悉古裝劇的朋友可能要脫口而出，這不就是錦衣衛穿的飛魚服嘛！其實，「飛魚服」一詞實在是個「美麗的錯誤」，所有帶「飛魚」紋樣的衣服都可以叫飛魚服，正確的形制名為「貼裡」或「曳撒」。
▲《繡春刀》劇照。圖/網絡
《明史·職官志》記載：「錦衣衛……朝日、夕月、耕藉、視牲，則服飛魚服，佩繡春刀，侍左右。」《繡春刀》劇組誤將祭典時穿著的賜服當作了錦衣衛的日常制服，《錦衣之下》裡陸繹大人的暖暖環遊京城讓人慾罷不能，飛魚服，也因此陰差陽錯一躍成為了明制男裝爆款。
此外，明制的仿照者還有更多充沛的「彈藥」。《明史·與服志》裡，上至皇帝，下至庶民、舞樂人員乃至僧侶，都有著詳細規定，更別提孔府裡就藏有數千件明代服飾，綾、羅、綢、緞、縐、紗等多種面料，使用了刺繡、緙絲、手繪、印染等多種工藝，還有配飾、頭飾……實在是花樣繁多，仿不勝仿。
▲圖1:金鑲寶帽頂。圖2:金鑲寶石白玉鏤空雲龍冠頂。圖3:金花絲鑲寶石帽頂。圖4:金鑲無色藍寶石帽頂。圖5:金鑲藍寶石帽頂。梁莊王墓出土，明，湖北省博物館藏。攝影/動脈影
從豐富的配飾頭飾，到明代繁多的服裝形制，乃至仿明家居和庭院，這些元素，共同營造出了一個堂皇的「明制範er」。
▲明制漢服，人物群像。攝影/陳潤熙
似曾相識「宋」歸來
只不過，漢服的流行變化，甚至要快過四季。雍容華貴的明制，一朝遇見清麗陰柔的「大宋風雅」，便是有點「失寵」了。揉藍衫子杏黃裙，獨倚玉闌無語；越紗裙染鬱金黃，薄羅依約見明妝；天碧染衣巾，血色輕羅碎摺裙……真是「錢包漸瘦人不悔，才下眉頭、又上心頭」。
▲仿宋仕女圖。攝影/陳潤熙
宋朝的女裝潮流爆款，當仁不讓便是——褙子，平行雙直領，長身至膝，拉長了人體比例，讓身著褙子的女子顯得弱柳扶風，楚楚動人，一句話，顯瘦。
▲河南偃師宋墓磚雕拓片。製圖/巽
褙子製作精微，宋朝崇尚儉樸淡雅，除了衣身自有的紋理，褙子多在衣襟、袖口、兩腋側縫處的緣飾上做文章，從人物花卉、到鳥獸山水，更以刺繡、印金等工藝裝飾，頗顯中式的含蓄之美。
▲南宋，煙色梅花羅繡彩花邊單衣，福建博物院藏。攝影/動脈影
南宋黃昇墓出土的幾件褙子，衣身多為「羅」。羅，採用絞經組織，質地輕薄，絲縷纖細，經絲互相絞纏，呈現穩定的椒孔，正是「綺羅纖縷見肌膚」。它背後是在宋代達到巔峰的織羅技術，物質富足推動精神，便有晏殊詞中的「佳人初試薄羅衫」，又見李清照詞中的「輕解羅裳，獨上蘭舟」。
▲《歌樂圖》局部，上海博物館藏。供圖/山居散人
最近的一部《清平樂》，便足以令人遙想那個文人的黃金時代：朝堂上，名臣大儒唇槍舌戰，針鋒相對；朝堂下，士大夫簪花帽上，馬踏御街。汴梁的雕梁畫棟、繡戶珠簾，吸引來往商客絡繹不絕。點茶、焚香、插花，盡享悠閒恬靜「慢生活」。
如此風雅底色，孕育了後世熟悉的「背誦並默寫全文天團」：歐陽修、範仲淹、晏殊、蘇軾、富弼……無怪乎陳寅恪說「華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世」。
▲好衣裝，少不了好配飾。設計/巽
就如太后劉娥「袞服謁廟」一段，便可窺見古代冠服制度的一絲影子。周公制禮作樂，建立了相對完善的冠服制度。後世基本繼承周制，只在具體細節操作上略有變化。其中，袞服，與「冕冠」合稱「袞冕」，是古代最尊貴的禮服，只有皇帝在祭祀天地、宗廟等重大慶典時才穿著。
▲《清平樂》裡，劉太后的袞服。圖/網絡
劇中劉太后垂簾聽政、臨朝稱制多載，明道元年提出要求穿著袞服祭祀太廟，在朝野上下引起軒然大波。最後在仁宗和晏殊的支持下，劉太后的袞服去掉了十二章紋中象徵潔淨和孝順的宗彝和藻紋，去掉了佩劍，得謁太廟。這一介女子臨朝幾十載的艱辛，雖無意於帝位，但仍向先祖彰示功績的驕傲執著，令所有觀眾為之動容。
為了細緻刻畫這幅北宋風情畫卷，服裝、化妝、道具（後文簡稱服化道）至關重要。據宣傳稱，此劇邀請了《國家寶藏》的服飾顧問陳詩宇參與了部分服飾考證，上至皇帝皇后，下到販夫走卒，共定製了三千多套服裝，堪稱十分用心。
▲《清平樂》劇照組圖。圖/網絡
《大漢天子》等電視劇成為漢服愛好者的最初念想，近幾年漢服的熱潮則倒逼著影視劇在服化道上更加精細入微，令人「身臨其境」。比如《長安十二時辰》裡，檀棋一支舞，立時令人夢回那個繁花似錦，卻如烈火烹油的巍巍長安，這大概便是「人與衣裝」的魅力所在了。
什麼塑造了漢服之美？
漢服，為愛好者們構建了一場煌煌文化的夢想，而這場美麗背後，離不開的是一雙雙靈動的雙手。如今的漢服，早已不再披著床單上街了，許許多多的原鄉工藝，都重新被漢服激活，這大概也是一場意外之喜。
▲蘇州緙絲製作過程。攝影/陳健
便如綾羅綢緞之中的「羅」，一個字，承載了今人對古代風物的無限遐想。宋詞中，羅已是常客，《紅樓夢》中賈母則提到一種「軟煙羅」：「那個軟煙羅……若是做了帳子，糊了窗屜，遠遠的看著，就似煙霧一樣，所以叫作『軟煙羅』，那銀紅的又叫作『霞影紗』」。雨過天青、秋香色、松綠、銀紅，雖未得見，便已在心中落下無邊風月。
▲蘇州非物質文化中心展示的宋羅面料。圖/網絡
而在漢服興起之前，國內的「羅」卻難覓知音，蘇州為數不多的高級花羅工廠，都以出口日韓及東南亞製作「和服」「韓服」等為主業。「桑出羅兮柘出綾，綾羅妝束出娉婷」，如此與「蘇羅」同為難兄難弟的，還有「湖綾」。
湖州，因地處太湖之濱，土質宜植桑養蠶，自唐代以來，一直是蠶絲的重要產區，號稱「湖絲遍天下」。「花者為綾，素者為絹」，明代湖州綾絹生產達到鼎盛，以輕如蟬翼、薄如晨霧著稱。清代更是並遠銷日本和東南亞各國，風行於海外。
▲明代絲綢紋樣：落花流水花綾（左上）、球路文錦（右上）、燈籠緞，左下和龍鳳穿花織金緞繡（右下）。選自《中國服飾史》
惜近世以來，綾、絹類織物己主要用於書畫及工藝品的裝裱。如今，也有漢服商家與湖州非遺傳承人合作，在紹興柯橋創辦了「湖綾館」，展示售賣廣花綾、錦綾、湖綾等製作的漢服，讓「紅袖織綾誇柿蒂，青旗沽酒趁梨花」的風彩可以重現人間。
▲相城元和緙絲，是傳統蘇繡技法的一部分。攝影/王建江
蘇繡綾絹之外，漢服少不了與配飾穿搭。這同樣帶動了許多曾經風靡一時的手工藝。
清初康熙年間，揚州通草花聞名天下。通草花以通草為原料仿製花型，質地柔和、色調秀雅，被譽為「不謝之花」。富察皇后曾下令「捨棄珠翠，改以通草絨花為飾」。到了民國時期，更是有揚州人人戴花的風俗。
▲揚州絨花技藝。供圖/成都臨溪攝影
現代通草花技藝本已在失傳邊緣，一位叫「蘊玉」的95後漢服愛好者把它作為漢服頭飾帶進了漢服愛好者的視野，吸引了許多年輕人的關注與學習。非遺傳承老師傅甚至也玩起了直播帶貨，通草花因此煥發了新的活力。
曾有「宮花」美譽的南京絨花、以「小」「巧」「精」「活」著稱的湖北英山纏花……這些幾近消失的非遺手工藝，再度激活，則為今日漢服的創製畫龍點睛。
漢服，向何處去？
四月底，中國絲綢博物館公布今年「國絲漢服節」的主題，正是「大宋風雅」。令人驚喜的是，國絲推出了高定宋制漢服套裝，以三經絞羅、素絹、花綾為底料，以蘇繡、印金工藝刻畫花紋，造價不菲；兩日後，蘭若庭則預告了5.11的宋制漢服上新，套系配色豐富，價格一如既往的低穿地心。
▲高定宋制漢服套裝。供圖/成都臨溪攝影
高端與大眾，豐儉由人，古裝劇提供想像，博物館與手工藝提供養料，變成商家們擅長的「講故事」，正如《後浪》中所說的那樣，「把傳統的，變成現代的；把經典的，變成流行的。」
▲現代風漢服辦公室和地鐵場景。攝影/微博@甄雨湘模特/璇璣、YaYa、曉陌、阿陵、楚茗、幽魚、清玄
漢服，也正在褪去有有無無的喧鬧，隨商業的潮流而動，回歸到它作為衣服的本質——與時令相合，穿在身上，感受歲月靜好，暢想萬古風流。
來源 澎湃新聞
編輯 周章龍
編輯 王寧