近日，北京警方證實：郭美美涉嫌開設賭局、從事性交易、發布虛假信息提高賭博網站知名度等犯罪行為。
一個真實版的郭美美浮出水面。
3年前，諸多採訪過郭美美的媒體人對她表現出的個性記憶猶新，甚至有些一致：「是個挺傻、挺單純的90後姑娘。」
她說不了解紅會，也不關心社會和政治，最喜歡談論時尚和化妝品。她反覆叮囑攝影記者，一定挑自己最漂亮的照片放在報紙上。
她擁有少數年輕女孩的顯著特質：注重外表、虛榮拜金、無所顧忌。喜愛結識權貴，得到男人贈送的瑪莎拉蒂會高興得雙手發涼，忍不住發微博炫耀。
當年負面新聞的壓力，網絡輿論的暴力，以及曾流露的一絲悔意，似乎在這個姑娘身邊打個轉就飄走了，並沒留下多少痕跡。紅會風波似乎讓她勝券在握，不管怎樣，她有了名氣，也繼續保持密集的曝光度：拍攝同名電影、去澳門豪賭、欠下虛假的巨額賭債……
這些年的郭美美，已經被包圍在一個賭局裡：跟隨單身母親在深圳和益陽兩個城市間切換成長，希望能被命運選中躋身北京的娛樂圈。個性、家庭、結交的朋友，以及這個時代，教會她如何展示與財富的密切關係，如何收穫名氣。
財富的來源和名氣的好壞對她來說並不重要。重要的是，在這場人生賭局中，她獲得了籌碼，儘管有時，無知無畏和年輕的身體，是她兌換籌碼的本錢。
早在2011年的那次採訪中，新京報記者曾問，「因為負面新聞獲得名氣，這種方式你是否能認同？」
郭美美的回答是：「這個世界上有後悔藥，或者說假如時光倒流，我寧願不要這個知名度。」
但這場人生賭局中，郭美美沒能及時收手。
賭局
澳門嗜賭北京設局
郭美美的生活充斥著賭局，世界盃是其中一個。
今年6月11日，郭美美發布一條微博，「世界盃要開始咯，今年我也要參與一下，看看我猜的準不。」
那幾天，她的大多數微博都和賭球有關。
6月13日她寫道：「又感冒要早起飛南寧演出，今晚也沒法看球賽了，反正我買了巴西和智利有信心一定贏。」她還曬出了下注單，但不久就刪除了。
兩天後，她發微博說自己這次「輸大了」。
確實是「輸大了」，7月9日，因涉嫌在巴西世界盃期間賭球，郭美美被北京警方控制；近日，北京警方稱，郭及相關涉案人員因涉嫌賭博罪等，已被依法刑事拘留。
郭美美向警方供述，世界盃期間，她在網上下注，買了3天球，贏了幾萬元。
這對郭美美來說算是「小利」。2013年4月，為否認參加「海天盛宴」，郭美美曾發微博澄清：「我一直在澳門，根本沒去三亞海天盛宴還勾搭什麼SCC(超跑俱樂部)富二代，說實話我壓根看不上，我在澳門玩牌輸贏就是一輛跑車。」
同時曬出的，還有她在澳門賭場兌換的大把500萬籌碼。
這在很多網友看來是吹噓，但郭美美的圈內朋友都知道，她出入澳門賭場是常事兒，3年前，其友人就對媒體說，郭美美買MiniCooper(寶馬車型)的錢來源於她之前一次澳門賭場的贏利。
但郭美美已經不滿足於坐在澳門的賭桌旁，她把「局」設在了北京。
2013年2月，郭美美讓助理呂麗麗在朝陽區北京公館東塔樓租了間房，這套月租1.9萬元的一居室成了賭場。
賭場很專業，有賭桌籌碼、POS機，有「荷官」(專業發牌手)，還有從澳門過來的外籍專業玩家，但絕大多數賭客都不是專業的，他們大多是郭美美的朋友。
輸錢的大多也是她的朋友們，往往一個小時內，他們就會輸幾萬甚至十幾萬，而在這樣的局裡，郭美美通常是贏家。
輸贏不僅在牌桌上，賭局還要抽水——每一把的3%到5%，郭美美顯然不滿足此前與別人合作設局，她對助理抱怨：「還得女人當家，下次我自己組局。」
北京警方證實，郭美美的合伙人是她在澳門賭博時結識的男友。每場賭資金額都是上百萬元，僅抽取提成，郭就獲利數十萬元。
籌碼
拿身體換取籌碼
進入警局前的郭美美，儼然已經擁有一張「網絡紅人」的名片，她受益於這張名片。
郭美美也曾試圖通過自己的名氣來經營店鋪，獲得更多財富。
朝陽大悅城附近小區羅馬嘉園35座樓底層商鋪，門牌號35-5，一間四十平的小鋪子，曾掛著寫有「郭美美古曼堂」的玫紅色燈牌。
兩年前，郭美美租下這間鋪子，開了一家古曼堂，主要經營泰國佛牌、精品女裝、奢侈品包。一年後，因為經營不善倒閉。如今幾經轉手，這家鋪子已是家成人用品店。
據附近開店多年的商戶回憶，當時每天不超過3個顧客光顧郭美美的店鋪，古曼堂經常店門緊閉，每月開店僅十天左右。
她還張羅了家淘寶店，親自擔任模特，所賣服裝並非愛馬仕之類的奢侈品牌，而是從幾十到幾百元不等，最貴的衣服才480元，店鋪介紹中自稱「販售的多數是外貿出口商品」。
這貌似不太符合「紅人郭美美」該有的賺錢速度。
前段時間，各大網站轉載的頭條，又是和郭美美的「賭」有關——網傳郭美美在澳門賭場豪賭欠下2.6億元，隨後又有「靠山」為其還債。
這則「新聞」，實際上是一家賭博網站與郭美美設計好的「圈套」——網站虛假炒作，以提高知名度，順便增加郭美美的曝光度。
為此，郭美美得到了網站提供的40萬賭場籌碼和10萬元現金。
她還飛往全國各地參加了不少所謂的「商演」，曾籤約的一家南方某演藝公司，承諾安排她每年安排不少於50次的「夜場商演」，每次報酬5萬元。
在接受媒體的採訪中，她說「才不要像有些小明星一樣跑場子，不缺那幾萬塊。」但實際上，只要先把錢打到她帳戶，她還是樂於接受。
她飛往全國各地參加了不少所謂的「商演」，拿著並不高的酬勞，在一些小成本的網絡影視劇中尋找角色。
這場賭局裡她獲得籌碼的方式，是用自己的身體。
警方查明，郭美美之前所謂的「商演」其實不足20場，她的收入來源有一部分是從事性交易。
在其助理的描述中，郭美美常以外出演出的名義與男人會面。有些男人對郭美美來說也是未曾見過面的陌生人。
郭美美會帶助理趕往浙江寧波或廣東揭陽。開房次日離開之前，幫郭美美收拾行李的助理，會發現床頭多了二三十萬元現金。
而3年前，在接受新京報的專訪中，郭美美不止一次義正詞嚴地強調自己的原則：「為了錢出賣自己的靈魂，出賣自己的肉體，我本人最厭惡的就是這種東西。」
入行
躋身有錢人的圈子
獲得信手拈來的財富，似乎在郭美美來北京之後就有跡可循。
2008年左右，郭美美來到北京，並報名參加了北京電影學院進修班。郭登峰也跟隨而來。
進修的時間是一年，正常一周上5天課，安排形體、臺詞、聲樂跟表演四門課程，學費昂貴，約三四萬。
這筆費用的出處，據郭氏母女對新京報的說法，原本家中就不缺錢，第一筆財富積累源於炒股。
在郭登峰的描述中，早年在深圳的經歷並不艱難，賺錢竟十分容易：她曾在深圳華聯大廈8樓的一個服裝有限公司拿貨。一件職業套裝，拿貨價280元，最少賣1000多；後來還開麻將館、茶樓，有時候朋友做生意，拿點錢投資。
但郭美玲的朋友不以為然，有人曾向媒體透露，2007-2008年間，郭登峰因結交了一位外國男友，家中財富狀況才發生變化，能夠安排郭美玲前來北京進修。
彼時郭美玲所在的電影進修班裡，也匯集了諸多「有藝術創作經歷」、希望未來能躋身娛樂圈的「北漂」年輕人，並迅速結成圈子，他們稱呼郭美美「美美」或「大美」。
郭美玲繼承了母親郭登峰的社交能力，線上的微博社交中，她與人討論香水、名包和汽車；而線下，她則積極參加各種這個圈子裡有錢人的社交活動。
2009年，郭美美在昌平租了一間別墅來開派對，慶祝自己的18歲生日，並在當晚收到了一塊價值18萬的卡地亞藍氣球腕錶。
表是一位養藏獒的老闆送的，郭美美並未告知郭登峰，後來將此錶轉贈給母親。
「你覺得女兒接受這麼貴重的禮物合適嗎？」新京報記者問。
「你可以去問那個老闆，他只是覺得美美很有靈氣，和藏獒拍照也不害怕。」郭登峰說。
而郭美美對這一行為的理解是：「我知道他喜歡我啊，但我都說了自己還小，不想談戀愛，那為什麼不能要？」
在郭美美因賭球被拘後，這些曾在圈子裡和她結識的朋友急於撇清關係，在接到採訪電話時，都矢口否認，稱不認識她，或是不熟，這恐怕是牢獄中的郭美美想像不到的。
7月9日，聽聞女兒被北京警方採取強制措施的消息，郭登峰第一時間趕回北京。
在郭美美經紀人吳名的描述中，這位母親情緒哀傷，拒絕了所有媒體的採訪。這也是郭氏母女慣常的高調第一次被打破。
出道
紅十字會風波
郭美美帶著「炫富」的標籤走進公眾視野時，剛過完20歲生日。
她的人生賭局或許從此時開始。
2011年6月，在她的微博照片裡，不同顏色的愛馬仕包包整齊排列，紅色的MiniCooper十分扎眼，而那輛價值240萬元的瑪莎拉蒂，郭美美是以主人的姿態斜倚著白色的車身，墨鏡遮住她半張臉。
母親郭登峰曾意識到這樣「炫富」有些不妥——這些包包大多都是假的。
她曾對新京報記者說，除了自己購買和「乾爹」贈送給郭美美的兩個愛馬仕是真包，其餘都是她過去在深圳羅湖區購買的仿冒品。「為了配衣服，顏色好看。」
但她也從未真正制止女兒在微博上「炫富」，同時為了讓女兒「在同學面前有面子」，在其18歲生日時，為她購買了這輛價值38萬的MiniCooper。
據郭登峰說，這錢原本是要買房子的，當時在珠江帝景看好了，一萬七一平米，但郭美美建議說先買車，因為進出不方便。
「確實是這樣，我也不太習慣走路，坐地鐵也不方便。北京很大，在深圳那麼小的地方，我進出都是開車的。」郭登峰說。
而這輛瑪莎拉蒂，是郭美美的「乾爹」王軍為其購買。郭美美因為郭登峰的關係與王軍結識，成為「男女朋友」，隨後以「乾爹」相稱。
在對警方的供述中，郭美美自己戳破了當年面對媒體時謊言，是覺得有這樣一位比自己大15歲的男友而感到羞愧。
儘管在採訪中，郭美美一直在迴避和王軍的真正關係，但在問及她對王軍的感覺時，她還是袒露心跡：「有時會有父愛的感覺，他確實對我很好，對我媽媽也很好。他有時摸我的頭髮，有時說我傻。」
關於這輛瑪莎拉蒂的來源，郭美美向新京報記者回憶，2010年在深圳與王軍見面時，曾索要一輛車作為20歲的生日禮物，男友應允。
「回北京後我去看車，一開始去看奔馳，後來得瑟地跑去賣各種昂貴車的金寶街，我看了瑪莎拉蒂腿就挪不開了，好喜歡，當時恨不得把車給吃了。」郭美美對新京報記者說。
她大膽地預訂了一輛白色的瑪莎拉蒂，然後給王軍打電話說要先交50萬定金，但並未告訴對方全款是240萬。
拿到瑪莎拉蒂後，她形容為「高興的手都發冰了」，在很激動、很想給朋友看的情況下發了微博。
但真正點燃網民憤怒情緒的，是郭美美「中國紅十字商會總經理」的微博加V認證，儘管中國紅十字會多方澄清，郭美美也承認這個稱謂是胡鬧，這場風波還是把她拽進輿論的漩渦中，再難翻身。
「你覺得是認證身份有問題，還是炫富不對，還是後來處理事件的方式不妥？」3年前的採訪中，新京報記者問。
「都有。這些事情單個來講，不是個事兒。全都串到了一起，就是大事了。就變成了一個偶然又必須發生的事情了，變成一個爆發點。」郭美美說。
當時在郭美美看來，自己更像是某種意義上的犧牲品：「中國人太多，貧富差距大，很多人不滿，有時候遷怒到我身上，他們也許並不是那麼恨我，而是恨一種社會現象，在我這裡找到了一個發洩點。」
賭術
「我得瑟地活著」
2011年9月，紅會風波爆發兩個月後，郭美美和母親郭登峰，在雙井富力城的一個咖啡館裡，與記者從下午聊到天色暗沉。
她們找到了一位曾是媒體人出身的新經紀人Jackie，主動聯繫了多家媒體採訪，希望能重塑形象。
當時，Jackie安靜地坐在一旁，偶爾提醒她某段故事可以略過，但這不影響郭美美的表達欲，她撅起嘴以示不滿：「有什麼不能講的？」
對於紅十字會遭遇的信任危機，郭美美並沒有表現出太多愧疚和壓力，她會明確要求下午接受採訪，否則因為沒睡好出現「包子臉」會很難看；訪談間隙，她會時不時照照鏡子，嘟囔著鼻子太大，或是拿出貼滿亮晶晶水鑽的蘋果手機仰望45度、舉起V字手自拍。
母女二人已成為眾矢之的，按她們的說法，每天躲在北京租住的房子裡，承受各種謾罵，幾乎以淚洗面。
說到激動處，郭美美伸過手腕，出示「自殺」的憑證給旁人看——是皮膚上一道並不太顯眼的傷痕。
事實上，她的生活並沒有因為大事件的撞擊而偏離軌道：開著紅色的MiniCooper，和從前一樣逛街、看電影、和朋友聚會，沒有遮掩，更沒有躲避。對於公眾的質疑，她甚至在微博上開了一場小型的「新聞發布會」。
「有些人在微博說，我得瑟地活著。」接受採訪的郭美美，卻很認同這個評價。
無論是主動尋找媒體，還是在微博上做「新聞發言人」，都指向一個目的：成立工作室，進入娛樂圈。
這需要更多的關注。她開始設法為自己博得名聲，並在意自己的公眾形象。
她在微博上發布前往大石橋敬老院的信息，稱給22位老人家送了500斤面、兩箱油和45斤雞蛋，並呼籲好心人去幫助這些老人。
今年春節，郭美美通過朋友找到了王寧(化名)，希望王寧和他的團隊能夠拍攝一部講述自己真實故事的電影。
她對王寧的說法是：用真名，說真事，拍攝的地點也是真家，目的是要還原現實，展現和澄清自己。
王寧說原本推了這個活兒，覺得敏感，但後來因為郭美美開出的價格十分豐厚，從商業角度考慮，最終接受。
直到電影開拍後，王寧才意識到，這個傳說中「背景深厚」的姑娘並沒有自己想像中的那樣強大。
沒有房產，沒有遊艇，更沒有宴會，拍攝地點定在郭美美位於深圳的家。「其實只是一棟別墅的一層。」王寧說。而整個拍攝過程中，郭美美表現出的乖巧、聽話，好溝通，沒什麼堅持的個性，讓王寧覺得詫異，這和之前很多人眼中的郭美美有太大差別。
電影宣傳期間，王寧原本指望依賴郭美美的社交圈，可以多找一些媒體來宣傳，「但最後都是我叫過來的，沒有記者主動願意拍。」王寧說。
郭美美沒能通過正面宣傳「洗白」自己，2013年8月，網絡電影《綠茶妹》發布，講述一群北漂女孩憑藉自身條件混跡於京城富人間賺錢，郭美美在其中扮演「遊戲女郎」的角色，是個無足輕重的配角，巧合的是，這個故事幾乎是她自身經歷的真實寫照。
前傳
小城郭美玲
今年23歲的郭美美出生於深圳，她早年有著另一個更普通的名字：郭美玲。
前經紀人Jackie的描述裡，郭美玲的母親郭登峰早年跟隨第一批南下打工熱潮，離開湖南益陽老家，前往深圳打拼，並未婚生下郭美玲。
公開場合裡，郭美玲很少提及家族和生父。對於家族的描述，她的用詞是「都是從商，見識不廣」。
而據北京警方介紹，郭美美的大姨曾因涉嫌容留他人賣淫被當地公安機關刑事拘留，其舅舅曾因販毒被判刑。有詐騙前科的生父，唯一一次公之於眾是今年2月，郭美玲在微博上發布了一張照片，是其14歲生日時生父和母女二人的合影。
受家庭變化的影響，郭美玲對於父親並無好感，「我很討厭小三、二奶這種事情，我媽懷我時，我爸因為經濟案被抓了。我爸花心，留了200萬給他的情人，沒給媽媽一分錢，我就覺得這樣的男人特別討厭，我特別恨我爸。」3年前，她曾對新京報記者說。
在深圳長大的郭美玲曾於初二時跟隨母親回到湖南益陽，生活了一年，並就讀於當地一所國際實驗學校。
官方網站的學校簡介中，這所當地最著名的中學擁有「高標準的教學大樓、各種樓館布局合理、高雅氣派」。曾就讀於這所學校的學生回憶，這所眾人眼中的「貴族學校」多富家子弟，收費也相對較貴，非寄宿5000多元一學期，寄宿則更貴。
郭登峰對於女兒十分寵愛，有求必應，樂於給她提供最好的物質生活。在對新京報記者的描述中，那時郭美玲一周回家兩天，郭登峰會燉燕窩給她補身體，每周的零花錢從未低於600元。
才十五六歲的郭美玲已經顯露對美的額外追求，她的朋友曾提供給媒體的照片裡，郭美玲已經染著黃色頭髮，並戴了些廉價配飾，這與母親相似——年輕時的郭登峰，也是容貌姣好，衣著時髦。
她察覺到女兒的愛美之心，曾多次斥責郭美玲「讀書時不好好讀，總是在照鏡子」。
那時，郭登峰眼中的女兒，雖然不成熟、不懂事，但還保持著純真、善良。在「貴族學校」時，郭美玲曾將零花錢捐贈給慈善機構。六七年前，郭美玲在益陽當地電視臺實習，跟隨記者採訪貧困大學生，看到對方困境後，感慨自己生活幸福，還主動將幾百元零花錢全部拿出來，遞給那個學生，鼓勵他努力學習。
當時任教於這所學校的老師張亮(化名)記得，郭美美曾「兩進兩出」，都是未滿一個學期就離開。儘管這位女學生並不勤於學業，單單是作文卻給他留下深刻印象。
公開的作文裡，郭美玲文筆通順，俏皮可愛，描述和母親去朋友家作客的經歷，她寫道：「跟邁克在外面走的感覺也還OK耶！因為他不僅是一個外國帥哥，又打扮得那麼酷，讓旁邊的美女投來了不少羨慕的目光呢！」
新京報記者 朱柳笛 實習生 曹憶蕾 北京報導