引言
1962年6月19日，在德國北萊茵-威斯伐倫州（Nordrhein-Westfalen），納沃尼希（Nrvenich）的維特蒙德港空軍基地（Fliegerhorst Wittmundhafen）內，德國聯邦國防軍空軍第10航空飛行學院（Waffenschule der Luftwaffe 10），為慶祝第31「波爾克」戰術聯隊（TaktLwG 31「B」）成立5周年暨換裝F-104「星」戰鬥機（F-104 Starfighter）儀式，起飛四架飛機進行特技飛行表演彩排。
F-104F（編號BB + 365），此次事故中墜毀的一架飛機
15時左右，由美國空軍上尉喬恩·施佩爾（Jon Speer）、德國空軍中尉沃爾夫岡·馮·施蒂爾默（Wolfgang von Stilmer）、貝恩德·庫巴特（Bernd Kubat）和海因茨·弗萊（Heinz Frye）四人，駕駛四架F-104F（專門為德國空軍生產的雙座教練型，戰術編號分別為BB + 365、BB + 370、BB + 385和BB + 387）起飛。在這次彩排中，他們將駕機編成一個間隔兩至三米、十分緊湊的「鑽石編隊」。15時15分左右，四架F-104F型教練機在600米的高度鑽進一片雲層，由於速度太快，下降率太高，直接撞到基地附近的一個露天煤礦中。四名飛行員根本沒來得及彈射，全部喪生。
第31「波爾克」戰術聯隊裝備的F-104戰鬥機
這次事故，除了帶隊長機飛行員喬恩·斯佩爾在特技飛行方面的經驗不足外，F-104「星」戰鬥機在中低空性能方面的缺陷，也是「釀成大禍」的重要原因。咱們今天，就來聊一聊F-104是如何被披上「寡婦製造者」這個綽號的。
「臭鼬工廠」的傑作
洛克希德公司高級開發項目「臭鼬工廠」
F-104「星」戰鬥機，是美國洛克希德公司（Lockheed Corporation）高級開發項目（Advanced Development Programs）「臭鼬工廠」（Skunk Works），在克拉倫斯·倫納德「凱利」詹森（Clarence Leonard "Kelly" Johnson）領導下，設計的一種標準第二代戰鬥機（追求高空、高速，並且裝備了雷達和空對空飛彈），同時也是美國首款第二代戰鬥機。
「臭鼬工廠」的徽標
20世紀50年代初，克拉倫斯·倫納德「凱利」詹森向美國空軍戰鬥機飛行員詢問，他們想要一種什麼樣的飛機，得到的回答是，一架性能卓越，結構不要過於複雜的的小型飛機。隨後，詹森便帶領「臭鼬工廠」團隊，開始進行設計。到1952年3月，他們已經研究出好幾種不同的設計方案，從空重3.6噸，至23噸的都有。最後，他們從中選出了一個名為「L-246」的方案，並於同年11月，將其提交給美國空軍。
凱利·詹森（左側穿西裝者）
「L-246」的方案最早的草圖
後來，美國空軍對詹森的這一設計非常感興趣，為了優中選優，邀請多家公司參與進來。很快，美國空軍便收到了另外三個設計方案，它們分別是西弗斯基飛機（Seversky Aircraft）的「AP-55」（XF-91 Thunderceptor 「雷霆戰機」改進版）；北美航空公司（North American Aviation）的 「NA-212」和諾斯羅普公司（Northrop Corporation）的「N-102 Fang」。雖然上述三個設計方案都很不錯，但最終還是「L-246」方案於1953年3月獲得了生產原型機的合同。
XF-91 Thunderceptor 「雷霆戰機」
「N-102 Fang」
1954年初，「臭鼬工廠」製造出一架原型機，被命名為XF-104（美國軍用飛機序列號：53-7786），並於同年的2月7日首飛。第一批生產型，也就是F-104A型，於1958年1月，交付美國空軍。因為A型屬於最基本的型號，所以當時的美國空軍只裝備了兩個中隊。
F-107 「NA-212」項目的最終產物
設計細節
為了達到高空、高速及高爬升率的指標要求，洛克希德公司想盡一切辦法，將重量和阻力降至最低。F-104「星」戰鬥機，採用正常的布局、單發單座，半圓形進氣道在機身中部兩側（有激波錐），水平尾翼與垂直尾翼呈T型（高平尾布局）。其最與眾不同的，就是主翼。在當時，大部分噴氣式戰鬥機之主翼，都是採用後掠翼或者三角翼，而F-104所採用的，是帶大下反角的小展弦比梯形機翼。
XF-104（美國軍用飛機序列號：53-7786）
為了減低超音速阻力，機翼的最大厚度僅為10.16釐米，且前緣非常鋒利，最薄處僅有0.41毫米，用來切割紙張都沒有問題（美國電影「星戰 F-104」（原文THE STARFIGHTERS）中，就有用F-104機翼切割紙張的畫面）。有資料顯示，在地面時，必須在前緣安裝保護罩，以保護地勤人員免受其害。另外，為了抑制飛機在俯仰軸和航向軸產生「荷蘭滾」的趨勢，主翼採用了高達10度的下反角，以提升其滾轉穩定性。
世界首種同時創下速度、高度紀錄的戰鬥機
F-104戰鬥機三視圖
F-104是世界上首種同時創下速度、高度紀錄的戰鬥機。1958年5月7日，霍華德·詹森（Howard C. Johnson）少校，駕駛一架YF-104A（美國軍用飛機序列號：55-2957），在愛德華茲空軍基地（Edwards Air Force Base）上空，爬升至27811米的高度，打破了世界紀錄。幾天後，5月16日，沃爾特W.歐文（Walter W. Owen）駕駛另外一架YF-104A（美國軍用飛機序列號：55-2969），達到了2259.538公裡/小時的速度，打破了世界紀錄。在此之後，還有兩名飛行員創下36230米、36800米的紀錄，因為是非官方的紀錄，所以其真實性並不確定。
1965年，德國聯邦國防軍空軍第74戰鬥機聯隊（JG 74）的F-104G型
「寡婦製造者」
德國聯邦軍國防軍空軍裝備的F-104戰鬥機
比同時創下世界紀錄更為出名的，就是F-104的綽號，即「寡婦製造者」（Widowmaker）。在大多數人印象中，這一綽號是美國空軍飛行員給起的，但實際上，是由德國聯邦軍國防軍空軍飛行員給起的。之所以會這樣，是因為德國是所有裝備F-104戰鬥機國家中，事故率最高的。
1965年6月，德國聯邦國防軍空軍第74戰鬥機聯隊（JG 74）的F-104G編隊飛行
德國空軍，共裝備了915架F-104戰鬥機（佔生產總數的三分之一），其中30架為F-104F型、444架為F-104G型、136架為TF-104G型、355架為RF-104型。墜毀事故發生最多的時候，是在剛裝備的時候：1961年墜毀數為2架、1962年墜毀數為7架、1964年墜毀數為12架、1965年墜毀28架、1966年墜毀61架。最糟糕的情況下，事故發生率為每10萬小時摔139架。後來，由於德國空軍採取了一定的措施，讓墜毀數量有所減少，但在20世紀70年代，每年仍有約12架墜毀。在服役的31年中，總共墜毀數量達到了292架（約佔總數30%），共有116名飛行員喪生。
德國聯邦國防軍空軍一架墜毀的F-104戰鬥機
德國聯邦國防軍空軍一架F-104戰鬥機墜毀的報導及現場圖
披上「寡婦製造者」的綽號
設計結構方面的問題
一架F-104的主翼細節，可見前後緣已套上保護罩（紅色）
前面提到，F-104戰鬥機為了追求高速度及低阻力，採用了大下反角的小展弦比梯形超薄機翼，這就給其帶來了以下三點問題。
1. 長寬比為2.45的梯形主翼面積非常小，只有18.22平方米，這就帶來了較高的翼面載荷。在起飛重量相同的情況下，較低的翼面載荷，可以獲得較低的起降速度，同時還能獲得較好的機動性。而F-104較高的翼面載荷（510千克/平方米），會導致起降速度變高、機動性變差（例如轉彎半徑增大）。
德國聯邦國防軍空軍裝備的F-104G型戰鬥機，可見其掛載了4個副油箱
2. 因為主翼非常的薄，所以為保證其具備足夠的結構強度，整個主翼是由實心鋼板，經銑削製成。在這種情況之下，只能將油箱和起落架布置到機體中，另外驅動副翼的液壓缸厚度，為了便於安裝，也被限制在25毫米，這就為F-104戰鬥機帶來了航程偏短的問題。為了解決這一問題，在大多數任務中，需要掛載副油箱來增加航程，這使得其性能進一步的惡化。
德國聯邦國防軍空軍裝備的F-104G型戰鬥機，可見其都攜帶了副油箱
3. 改進型號帶來的問題。F-104G型，是洛克希德馬丁公司，專門為德國空軍研製的一種改型。該型號的機身和主翼結構得到了加強，更換了尺寸更大的油箱（增加燃油容量）、加強了起落架結構、換裝了尺寸更大的輪胎，修改襟翼以改善機動性，升級了航空電子設備。前述改動，讓F-104G型成為了一種多用途戰鬥轟炸機。很明顯，作為一款以高空高速為要求設計的F-104，並不適合執行戰鬥轟炸任務。
人員方面的問題
人員方面主要存在以下三點問題。
德國聯邦國防軍空軍一架緊急著陸的F-104戰鬥機
1. 環境差別。當時，對德國空軍飛行員改裝F-104戰鬥機的培訓，都是在新墨西哥州的霍洛曼空軍基地（Holloman Air Force Base）和亞利桑那州盧克空軍基地（Luke Air Force Base）完成的，這讓他們習慣了在美國西南部，那種相對較好的天氣下駕駛飛機。而在返回德國之後，他們難以適應這裡相對惡劣的天氣。惡劣的天氣，加之較高的飛行速度，在穿越德國境內複雜的地形時，就很容易出現問題導致墜毀。
德國聯邦國防軍空軍一架墜毀的F-104戰鬥機
2. 飛行員及地勤缺乏訓練。當時的德國空軍飛行員的飛行小時數很短，每月僅為13至15小時。而F-104戰鬥機每飛行1小時，就需要3至45小時時間來維護。由於缺乏經驗豐富的地勤人員，所以飛機通常無法達到應有的維護水平。狀態糟糕的飛機，加上缺乏訓練的飛行員，結果顯而易見。
德國聯邦國防軍空軍一架墜毀的F-104戰鬥機
3. 裝備操縱複雜提高了飛行員失誤操作機率。德國裝備數量最多的，是F-104G型，它升級了航空電子設備，這其中就有一個名為「Litton」LN-3型慣性導航系統。當飛行員駕機在較低高度進行飛行時，需要經常檢查該慣性導航系統的狀態，這不僅提高了飛行員的疲勞程度（慣性導航系統被批評是讓飛行員分心的一個重大原因），也使他們無法時刻注意自己所處的環境。
德國聯邦國防軍空軍一架墜毀的F-104戰鬥機
德國聯邦國防軍空軍一架墜毀的F-104戰鬥機
結語
其實早在20世紀50年代末，二戰德國空軍王牌飛行員埃裡希·阿爾弗雷德·哈特曼（Erich Alfred Hartmann）在美國受訓期間，就曾考察過F-104，也得出了其不適合德國空軍的結論（理由就是操縱複雜，有一定的缺陷，不適合缺乏訓練的德國空軍飛行員）並且強烈反對裝備它。
埃裡希·阿爾弗雷德·哈特曼
綜上所述，一味追求高速度與低阻力所帶來的先天缺陷，加上缺乏訓練，經驗不足的飛行員及不當的使用方式，是讓F-104披上「寡婦製造者」這一綽號最主要的原因。