在中國古典小說史上，《紅樓夢》堪稱一部空前絕後的描繪貴族世家的巨著，其人物關係之龐雜，情節結構之精彩，藝術手法之純熟，長久以來均為人稱道。其中蘊含多重的命意，存留無數值得探究的問題，使讀者難 「解其中味」。而讖語的應用，將宿命這一張大網，鋪張起來囊括住賈府這個簪纓大族，步步埋留下大廈將傾的跡象，引領讀者懷著一種對「宿命論」的共情認識，去見證一個世族的衰敗。
《說文解字》云：「讖，驗也。有徵驗之書。河洛所出之書曰讖。」讖語就是一種秦漢間帶有先驗性質的隱語，可預示吉兇。在紅樓夢中，讖語的運用，往往起著揭露人物性格，預示人物命運的作用。
在脂硯齋評本紅樓中，多處夾評直接點明：「懷金悼玉，大有深意」（第五回）、「這是隱語微詞」（第八回）、「作籤語以射後文」（第四十二回）……全然用以預告悲劇的「兇讖」，就是《紅樓夢》這部繁華敘事中的命運訊號。而這種訊號的出現，人物生命情景便急遽下墜隕滅。（此處為歐麗娟《大觀紅樓》說法）在闔家歡樂，歌舞太平的場景下，讖語的出場，對悲劇結局的暗示性更強，兩種截然相反的場景對比，更鮮明地加劇了小說的戲劇性。
一、讖語的種類
雖謂之讖「語」，但其表現形式卻絕對不只局限在語言層面，物品、圖案、曲子等等，皆可具有「讖」的性質。這些事物在特定情節環境中安排出場，通過不同藝術手法揭露其具預言性的一面，處處設伏，從而遺留下命運的蛛絲馬跡。
（一）名讖
名讖是筆者自己組字冠之，小說中眾多人物或事物的命名，或多或少都透露著折射命運走向的意味。如眾人熟知的「元春、迎春、探春、惜春」首字組合即為「原應嘆息」，香菱原名甄英蓮意即「真應憐」，秦可卿與秦鐘的結局都與「情」字脫不開聯繫。
開啟全文情節的賈雨村、甄士隱二人，即假語存、真事隱；若干配角，竟也附上意義：偶得賈雨村青眼的嬌杏即「僥倖」、被薛蟠打死的馮淵是真「逢了冤孽」，又如金釧映了寶釵，小紅林紅玉又合了寶黛，門下清客詹光實屬「沾」賈府之「光」，錢華之「錢開花」，單聘仁之「善騙人」……
又如物名，「群芳髓」落得眾香「碎」滿地，千紅一「哭」之茗又藏著多少女兒淚，萬豔同「悲」酒又與上文的茶相對，另痴情/結怨/朝啼/夜哭/春感/秋悲六司，又暗指書中悲歡離合。
諸如此類，以其名襯其人或物，行事做派，終局下場，均可從幾個單字中窺見。
（二）物讖
在普通小說的構建中，物常常被視作意象，具有象徵意義，紅樓中諸物，出現的都別有來歷，逃不開「讖」的神秘色彩。
譬如第一主人公賈寶玉生來所銜的「第一靈物」通靈寶玉，竟起著撼動心神的作用，主人公的痴症好壞，全賴著它。上刻「莫失莫忘，仙壽恆昌」八字吉讖。恰相對的是，寶釵有一副瓔珞，也刻八字「不離不棄，芳齡永繼」，對的極規整。
癩頭和尚的「金玉之姻」一說，更暗指寶釵間的結合視為「天作之合」。但筆者認為，二人的婚姻悲劇與這兩件靈物是有關聯的。寶玉之玉，是真正天賜，寶釵之圈，卻實屬人為，天賜與人為強而相合，豈不悲乎？
元妃省親後，賜眾人之物小輩中只有寶玉與寶釵相同，更是「金姑玉郎」的寫法，這物的分配便是遙指了姻緣的結合。
第三十一回「因麒麟伏白首雙星」中，湘雲拾金麒麟一事，又暗合幾種結局猜想。題解為湘雲因這麒麟才得遇白首終老的姻緣。脂評本尾評此回為草蛇灰線的寫法，與後文衛若蘭射圃所佩麒麟相合，故為二人姻緣所系之物，這也是最普遍的一種闡釋。
而俞平伯在《紅樓夢研究》中認為高鶚的續本「湘雲守寡」是與白頭的結局相矛盾的，但只能假定為原作自身矛盾或回目措辭有誤罷了。至於因寶玉和湘雲均有麒麟而暗示二人終結連理，傳是舊時真本的寫法。
此外，蔣玉菡的「茜香羅」與花襲人的「松花汗巾」——「紅綠牽巾」之法，小紅與賈芸的拾帕勾連，寶黛二人贈舊帕表心意。還有可卿房中《海棠春睡圖》與湘雲醉眠，妙玉因劉姥姥覺得茶杯被「糟蹋」的高潔之性與後文被賊人劫走的結局相對；眾人放風箏，線斷箏飛，三箏相絞等細節，一物之出，則後文必有相對此物而設的情節之妙。借物設伏列陣，著實令人嘆服。
（三）詩讖、圖讖、令讖
筆者將這三類讖語列在一起，是因為三者會兩兩組合形成一個完整的「讖」，圖畫配判詞，令讖亦有詩語。
第五回，寶玉入太虛幻境，十二釵正冊得以視，命運網羅這時早已打開，貫穿一整部書悲劇線索已經寫就。
釵黛「玉帶林中掛，金簪雪裡埋」與配圖暗合姓名；香櫞與彎弓指元春入宮，「虎兔相逢」又是宮中惡鬥；海與船和「千裡東風一夢遙」是探春遠嫁；幹塘枯荷是香菱悲慘遭際；美玉落泥淖又為妙玉遇劫；惡狼美女是迎春遇人不淑；「青燈古佛旁」點惜春終局……還有又副冊「心比天高，身為下賤」直指晴雯，鮮花破席又合「花襲人」。
圖與判詞，揭露人物姓名、性情、終局，一番巧妙安排，實費苦心。
海棠社、菊花詩、螃蟹詠、桃花社幾回，眾人吟詩作詞，句句透著先機。《唐多令》對後文「冷月葬詩魂」，豈不是黛玉真性情的寫照？再論「讖」性質最濃的《葬花吟》：「未若錦囊收豔骨，一抔淨土掩風流」、「花落人亡兩不知」、「質本潔來還潔去」等語，直射後文黛玉死時光景，一身潔質走，寂寥赴黃粱。
再如探春作的半首《南柯子》「也難綰系也難羈」、「一任東南西北各分離」，除了暗示遠嫁，又指大觀園群芳俱散之景。此外，寶釵的「珍重芳姿晝掩門」、「淡極始知花更豔」點其端莊高潔品性，湘雲「自是霜娥偏愛冷」不脫其將來形景。
第六十三回怡紅群芳夜宴，所行佔花令也是讖語的絕佳表現形式。品寶釵牡丹花籤「任是無情也動人」的原詩出處，暗喻寶玉出家，芳華空寂寞的終局；黛玉芙蓉籤「莫怨東風當自嗟」與悼其影身晴雯的《芙蓉女兒誄》又有相通之處；探春「必得貴婿」的杏花籤暗喻遠嫁鎮海藩王終局。
將人物命運附在這一支小小的載詩花籤上，讓讀者從細微處感應人物的走向。
（四）戲讖
賈府身為富貴望族，逢生辰節日等大事，總會專請戲班子來演奏曲目，這也是貴族階級的娛樂需求，曹公卻靈活地在這戲目上做文章。
第十八回元妃省親，點了四出劇目，正襯四樣結局。脂硯齋評《豪宴》射賈府之敗，《乞巧》伏元妃之死，《仙緣》乃甄寶玉送玉，《離魂》影黛玉之死。這四出合和全書四大關鍵點。
賈府的興衰脫不開元春的承寵多少，寶玉悟仙緣離不開甄與通靈玉的作用，黛玉與杜麗娘的命運關合又是風月情深美人命薄的照應。四出戲，布出了全書總綱，政治姻親與世家大族命運的聯繫。
男主人公之仙緣的「類神話」背景鋪墊，「紅顏薄命」與「風月情濃」的主題，全都以戲目形式被曹公數語點破。
（五）謎讖
筆者發現，書中每逢元宵等佳節，總有曹公趁機利用謎語來制讖語的情節。第二十二回賈母「樹倒猢猻散」的寓意，直接點出家族命運結局，乃一大主旨，元春的爆竹也是賈府傾覆的讖語。
迎春婚姻不幸的「算盤」、探春遠嫁的「風箏」、惜春出家的「海燈」、寶釵守寡的「更香」，都是人物命運的直接表現。
第五十回寶釵黛三人作燈謎，五十一回薛寶琴的《懷古十絕句》，一些研究文章說其中有深意可尋，譬如十絕句中又是諸多人物命運的影射，奈何其詩意的多重性，筆者不敢輕易下結論。
（六）夢讖
夢作預言，是帶有神幻特質的，符合封建時代封建信仰的一種鋪設情節的方法。寶玉所做的幾個夢，都是關合小說起止、大轉折的關鍵。
第五回「太虛幻境」一遊乃紅樓之「夢」演義興起之大總領。圖讖判詞、命運曲、警幻的引領，為神瑛侍者紅塵遊歷埋下了一個「天機」的神話背景。
第三十四回，寶玉被打後，昏昏沉沉中夢見蔣玉菡和金釧兒，勾惹起自己的痴性，自疚與自嘆的情感交織之際，被黛玉的悲啼打破。
第三十六回，寶玉夢中言：「什麼是金玉姻緣，我偏說木石姻緣！」金玉木直指寶黛釵三人的姻緣糾葛以悲劇作結。
第七十七回晴雯病逝，寶玉夢中有感，作為黛玉影身的晴雯，寶玉於她的悲慟惋惜，又何嘗不昭示著日後黛玉的命運呢？
另一遇夢為讖語的角色是王熙鳳，秦可卿之夢直言賈府凋敝之因，整治之法，可惜鳳姐除了敬畏，並未體悟到忘俗的境界。
將讖語與夢境結合，營構了一個富有中國傳統特色的語境，在似真非真的虛幻意境中，給讀者留有空白的思考空間，使他們帶著被「提示劇透」的疑問進入閱讀，始終充盈著探求答案的興趣。
二、讖語與結構筆法
「文」作為一個有機整體，各部分之間應該有呼應關係……《紅樓夢》的結構本身是一種命運圖式的設置，他運用了讖緯傳統中的圖讖形式……作者在理解、設置人物命運時，顯然受到了讖緯傳統的影響。（此處引用陳維昭《紅樓夢精讀》中的說法）
從文章架構的寫法上來看，作者利用讖語構成一種預言模式，在這種反覆對人物命運進行暗示的設定中，構成整個文章的前後照應，從而使情節的銜接顯得有據可循。這種方法可稱之「草蛇灰線，伏脈千裡」。
從小說一開始，頑石欲到人間走一遭，二仙對語，言紅塵樂事皆易人非物換，「美中不足，好事多魔」，直接託出全書主旨。後文用《好了歌》、賈雨村的註解再次點出人生如夢，萬象皆空的主題，其中蘊含著「讖」的性質。
「玉在櫝中求善價，釵於奩內待時飛」，直指釵黛二人。其中，瘋僧對甄英蓮命運的讖語，又是一用。小說開頭，已定總綱。後文多種讖語的應用，都是為了銜接第一回的伏筆。
再談行文中以讖語作伏，以彰顯結構的筆法的應用，以王熙鳳的人物命運為例。首先，其判詞「一從二令三人木，哭向金陵事更哀」，多家研究分析，可理解為王一生命運變換可分為三個階段，最終落得被休棄回娘家甚至於更加悲慘的終局。
雌鳳立冰山，即王熙鳳以過人才幹在錯綜險惡的賈府中撐起家務。《聰明累》又以曲為讖，「機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命」，暗指鳳姐不擇手段對權力榮華的追逐，反下場悽慘。
第七回中，焦大醉語「養小叔子」，有人認為此處是點鳳蓉二人不正當關係。不過筆者認為，二人關係不過建立在互利共惠的基礎上，並未超越道德底線而達到「淫」之層面，譬如借蓉薔困賈瑞，這也是側面襯託鳳姐手段之高明狠毒。
第十三回中，秦可卿的夢讖，直言「月滿則虧，水滿則溢、登高必跌重」，不僅是警語鳳姐勿過分逞能專權，以規避禍患，更是對賈氏一族命運走向之誡。「樹倒猢猻散」、「各自須尋各自門」更是借 「天機不可洩露」深埋伏筆。
第十五回弄權鐵檻寺，鳳姐處理張家之事時，口是心非「不圖」錢財、「不信陰司地獄報應」，赤裸地揭露她玩弄金錢與權力於股掌之中。第二十五回鳳姐入魔魘，持刀殺「雞、狗、人」，不僅借趙姨娘對其之恨襯出她平日行事作風，也借刀殺之物顯賈家基業之盛。
第四十二回，劉姥姥為巧姐取名得「巧」，說「遇難成祥，逢兇化吉」，更是一語成讖。第四十四回尤氏勸鳳姐吃酒的戲語為讖：「過了後兒，知道還得像今兒這樣不得了」暗伏盛筵難再。賈璉與鮑二家的苟且，鳳姐潑醋，與賈璉爭吵時的反應對二人婚姻終局也有所指。
而王熙鳳被休棄的原因，結合七出之條來理解，作者也已安排好了情節。她一生只有巧姐一女，男胎流產，此為無子；與小叔等男性成員不忌避諱，此為淫佚（但這只是就古代封建道德而言，筆者認為鳳姐遠談不上「淫」）；身為長房兒媳，卻總在二房王夫人處多出力，與邢夫人不甚和諧，此為不事舅姑；鳳姐之伶牙俐齒自不必多說，此為口舌；籠絡財富，放銀收利存入私囊，此為盜竊；對賈璉的風流、尤二姐等人的態度，此為妒忌；自小月後身體一直虛弱直至最終，此為惡疾。
作者從未明言王熙鳳被休棄的原因，卻又在謀篇布局中步步設下伏筆，此等千裡設線之筆法，不僅需要時刻留意情節連貫的細心，更能展現作者架構文章絕妙章法，數條線索連綴成小說的一整張關係網，條條線索相互交織關聯，描摹出賈府千姿百態的人物畫像，其意旨遙深，真為絕筆。
曹公用綿密的行文筆法，巧妙埋設的讖語系統，繪就了百年望族由盛轉衰的過程及大觀園一眾芳華飄零流落之哀景。古典文化的厚重感和詩意性、古代神話的神秘感、突破時代封建的創新性、可謂「包羅萬象」的寫作，讓紅樓在中國古典小說史上始終立於不朽之至境。
其內涵的多重複雜性以及思想深度的可探究性，以致研究它的群體可形成「紅學」這一流派，文化價值的高度可想而知。俞平伯先生曾言：「以世法讀《紅樓夢》，則不知《紅樓夢》；以《紅樓夢》觀世法，則知世法。」紅樓一夢，當今讀者若非細細讀之，怎能解其味十之一二？
作者：喬泠，本文經作者授權發布。