每年的五月初五，在全國人民歡度端午佳節之時，漵水之濱的一個小縣城，卻沒什麼動靜。不是因為他們不過節，而是因為他們的端午節，在十日之後。
漵浦之名，最早見於屈原的《涉江》：「入漵浦餘儃佪兮,迷不知吾所如。」漵，漵水也，浦，水邊也，是屈原的流放地。根據《涉江》中的這句話，後人有人推測，屈原生命的最後幾年是在漵浦度過的。千年之後，生活在這裡的人，依然以屈原為鄉黨，在五月十五這天紀念他。據《漵浦縣誌》記載：「端午做角黍、飲蒲酒、簪艾葉、插朱符，為競渡之戲，而俗以初五為小端午，望日為大端午。」望日即為十五，這個傳統，據說是起源於東漢時期，距今已兩千餘載。
小的時候，臨近五月半，家家戶戶都開始包粽子，把清洗乾淨的大片粽葉整齊展開，鋪上潔白軟糯的糯米，糯米中間放一塊過年時自家柴火煙燻的金黃臘肉，再用獨特的手法包好紮緊，一個得有兩斤重。哪家的媳婦若是粽子包得好，那名聲必定傳達四裡八鄉。因為包粽子是個技巧活，既要整體包得緊實硬扎，包裹粽身的粽葉繩頭也要清晰明了好拆解，整個粽子形似長條柱體的枕頭，故又名「枕頭粽」；粽子的味道也很講究，打的糯米要白淨細軟，包裹的臘肉可看出煙燻的功力，既要顏色金黃不可焦黑，也要鹹淡適宜，恰到好處；蒸粽子的時候，火候要把握準確，火候沒到，糯米熟了，臘肉還是生的，凡此種種，好吃的漵浦人看一眼就知道得一清二楚。只有精明能幹的阿娘（漵浦方言，老婆之意）才能包出好看又好吃的粽子。
吃的方法，「枕頭粽」也與別的粽子不同。因個頭太大，一個人吃一個粽子得分好幾餐或是幾人分食一個額。拆開粽葉，取下第一節的粽繩，以繩做刀，拉住兩頭，割開粽子，一節完整的小枕頭就到碗裡了。這樣吃的好處是，不會有糯米沾到刀山，難以洗淨，吃多少割多少，也不會造成浪費。每到端午時節，家家戶戶常以粽子為主食，中午不做飯，直接就割一節，保管肚子吃得飽飽的。
小的時候，每到端午節，總有吃不完的枕頭粽，看不夠的扒龍船（龍舟競渡），熱熱鬧鬧的總要鬧好幾天。母親年輕的時候也愛做這些手工吃食，家裡的親戚也會互送粽子，吃吃各家不同的口味。如今，枕頭粽依然流行，但這門包粽子的手藝卻逐漸成為了記憶，若是想吃，菜市場超市門口的枕頭粽個大味美，一樣引得市民哄搶，但吃起來，卻始終失了一種味道。
很多時候，我們想念一種食物，想念它的味道，不僅僅是食物本身的味道，更多的是那種情境和情意。沒有了家家戶戶包粽子的情境，沒有了走家串戶送「枕頭」的情意，五月十五，也不過是個不放假的端午節罷了。身處外地的我們，當國家法定五月初五放假的時候，我們不必回家過節；等到了五月十五過節的時候，我們又無暇回家過節，這樣的尷尬，讓五月半的枕頭終於漸漸地沒了當年的味道。
【舊文一篇，以饗端午】