貴州畢節綿延千裡的杜鵑花海美不勝收。我們從畢節賞花回來，途經瀘州時，住在瀘州的表哥讓我們無論如何也要在瀘州停留一天，他要款待我們，儘儘地主之誼。表哥大學畢業後，在機關工作了一段時間，後來辭職做建材生意。不到十年，積累了豐厚的家產，也算我們這個家族中最成功的角色了。
到了瀘州酒城，肯定得喝酒。我這人雖然酒量不好，喝酒又愛上臉，但只要興之所至，還是喜歡喝點酒。箇中原因，在社會上行走的男女都知道，不喝酒酒桌上就沒有氣氛啦。如果一個人不喝酒、不打牌，又沒有其他的愛好，那麼這個人的日子是很無趣的。三杯兩盞淡酒，管它冬夏春秋，能喝你就多喝點，這也是上天賜給你的衣祿。更何況，不喝酒攢不到酒錢，不抽菸攢不到煙錢，我們不外乎儘量選擇健康的生活方式罷了。
前些年時興自釀葡萄酒，我也沒有免俗，做了兩三次。每年進入七月，葡萄就上市了。水果攤上堆滿了一串串的紫葡萄，水靈靈的，泛著瑩瑩的光澤，襯著手掌般的葡萄葉子，特別養眼。有些小販把葡萄散裝在三輪車上，倒推著車沿街叫賣，精明的主婦們馬上就會圍過去，幾十斤地買回家釀酒喝。如果你嫌街上的葡萄不新鮮，也可以趕車去郊區的葡萄園買。在縣城去龍門山的路兩邊，到處都是葡萄園。很多城裡人拿著農家的剪刀走進葡萄園，親自把一串串的葡萄從架上剪下來，享受那份收穫的喜悅，這也是當地農家樂的特色之一。
買回葡萄之後，首先要浸泡和清洗，這是去掉農藥殘留和雜質的必要手段。接著把葡萄一粒粒地剪下來，晾曬在筲箕裡瀝乾水分，剪的同時就得進行選擇，把那些爛葡萄清理掉。然後用手把葡萄捏碎，這樣便於葡萄發酵。擠好的葡萄放在陶瓷壇裡，放一層葡萄撒一些白糖。罈子只能裝多一半，因為發酵的葡萄要排氣。最後就把壇口密封起來，放在陰涼通風處，讓其自然發酵。
葡萄酒罈放在雜物室裡，一星期左右居然就有酒香了。我們的房間裡到處都充盈著這種濃鬱的香味，簡直像個釀酒作坊。以前家裡用糯米做過醪糟，但是必須得放點酒麴的。酒麴似乎是個引子，沒有酒麴，再高明的主婦也是做不出醪糟的。可是沒想到，自釀葡萄酒居然比做醪糟還簡單，真是得來毫不費功夫。約莫一個月左右，葡萄酒就可以開壇了。葡萄渣都沉在壇底，上面就是可以直接飲用的葡萄酒。如果講究一點，也可以用紗布把陶壇裡的葡萄酒過濾幾次，這樣飲用的時候，酒質會更加純淨。
每天臨睡前，喝點葡萄酒，據說可以幫助睡眠。但是在瀘州這座以「瀘州老窖」出名的城市，我們自然不可能喝紅酒了。於表哥來說，他儲存的好酒很多，譬如國窖1573這些名酒，已經算很平常了。表哥帶我們去參觀了瀘州老窖酒廠旅遊區，例如1573國寶窖池群、獨特洞藏文化的天然儲酒洞純陽洞等，又在長江邊的遊船上請我們吃河鮮。長江邊的城市，很多酒店都開在船上，這是一種特色。外地人來了，會覺得很新奇，瀘州自然也不例外。
「城下人家水上城，酒樓紅處一江明。銜杯卻愛瀘州好，十指寒香給客橙。」清代詩人張船山在《詠瀘州》中，寥寥數筆給我們勾勒了一幅瀘州風俗畫：夜幕下的江面上燈火通明，達官貴人們在酒樓上一邊品嘗著美酒，一邊欣賞著歌舞姬的低吟淺唱，一如既往地縱情於聲色之中。賓主高談闊論，把酒言歡，不覺已頗有醉意，旁邊的侍女則為主人遞上了橙子解酒。僅僅四句，「酒樓」和「銜杯」都點到了「酒」字，足見飲酒作樂是瀘州人夜生活的主題，瀘州酒城真不是浪得虛名。
瀘州古稱江陽，位於長江、沱江交匯處，可謂佔盡天時地利。古人建城，均會選擇依山傍水之處，因此大江大河沿岸遍布星星點點的城市。這樣一可享舟楫之利，方便商貿流通；二可以山水為屏障，保境安民；三則有山水可漁獵或採集或滿足薪炭之需；四則河道兩岸會有衝積平原，方便百姓耕種。
過去蜀道之難難於上青天，瀘州就是水路進出川的的重要節點。唐宋以降，瀘州地方長官，不乏軍國重臣出任，眾多詩人墨客，都曾沿著長江水道出入四川，在瀘州和瀘城內外的山山水水之間，留下了他們的錦繡詩篇，甚至在離開瀘州以後，他們還在「憶過瀘戎摘荔枝」，念念不忘「此州雄跨西南邊，平安烽火夜夜傳」。
「溫家老窖三百年，瀘州大麯天下傳」，文人騷客們念茲在茲，不曾相忘的仍然是瀘州酒。詩酒一家親，沒有酒助興，詩人豈能文思如泉湧呢？瀘州酒業，始於秦漢，興於唐宋，盛於明清。夏、商時期，瀘州為「梁州之域」，至周代則屬「巴子之地」。正所謂「清酒之美，始於耒耜」，巴蜀出產「巴鄉清」酒，曾是向周王朝交納的貢品。
四川人喜歡飲酒，五糧液、劍南春、瀘州老酒、郎酒等名酒，豐滿著四川人的閒淡日子。「一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中」，在觥籌交錯間，日子就在我們的迷濛醉眼中悄悄地溜走了。有時候很奇怪，我想四川人酒桌上為啥要喝酒呢？我們就不能以茶代酒嗎？可是當你真正遇到這樣的飯局時，你會發現這樣的應酬一點意思也沒有。
但是在酒桌上就不一樣了，你會發現你得重新認識你的這些朋友，他們變得開朗了，體貼了，幽默了，甚至具有大家風範了，更有親和力了。這都是酒精的作用，話是酒攆出來的，不該說的話也說了，平時推三阻四的事情，現在也能定奪了。
徜徉在瀘州的街頭巷尾，我發現瀘州人真是喜歡喝酒的族群。他們早上吃點蘸水豆花米飯，也要喝點白酒。吃豆花喝早酒在瀘州延續了數百年，都說「早酒晚茶五更色」對身體不好，可是瀘州人沒有管這麼多。因為這已經成了他們的生活方式，如果遇上三朋四友在一起，還會劃點酒拳助興。酒拳就是酒令，兩個人嘴裡說酒令，手上比動作。酒令和動作表達內容要統一，輸者則會按約定多飲一些。
瀘州酒拳跟綿竹不一樣，我們動輒就是：「哥倆好啊，五魁首啊……」爭得面紅耳赤，頗有互不相讓之勢。瀘州人卻是這樣說的：「三國有個猛張飛，身穿甲頭戴盔，絡耳胡拿威威，四季四季拿威威呀。八字八仙哪該你喝呀，我拿威威呀……」這樣的酒令讓人耳目一新，可見三國文化在民間影響力之深，連販夫走卒之流劃酒拳也是拿張飛說事。
喜歡喝早酒的瀘州人多是當地的船幫和馬幫，他們從事著較為繁重的體力活，而喝酒可以解乏，讓他們從早上開始就精神抖擻。瀘州名小吃黃粑也跟瀘州酒有關，黃粑實則為黃糖糯米餈粑，外面裹以軟漿葉，可切片加熱，也可油炸。據說飲酒前吃點黃粑可以養胃，酒量不減反增，因此成為男人們的最愛。黃粑是瀘州人走親訪友的饋贈佳品，大家除了送酒，一定得再加上一些黃粑，兩者之間成為絕配。
瀘州屬於川黔滇渝結合部區域中心城市，上次我們去貴州遵義，就一路從瀘州古藺縣經過。古藺屬於醬香型白酒郎酒原產地，而赤水河則是聞名世界的一條美酒河。兩岸名酒猶如群星閃爍，例如茅臺、郎酒、習酒、潭酒、董酒等，不出百裡必有好酒。
可惜天公不作美，上遊剛下過雨，赤水河渾濁不堪，雖水勢洶湧卻沒有一點美感，唯獨兩岸山勢陡峭，刀砍斧削一般，給赤水河增加了些凌厲之氣。
據老鄉介紹，如果上遊不是普降暴雨，赤水河清澈見底，甚至可以直接飲用。老鄉的話有些許誇張，但是兩岸因為有酒廠，屬於支柱產業，估計也不會發展化工這些汙染行業。赤水河畔有個太平鎮，過去叫太平渡，紅軍四渡赤水這裡是個重要戰場。
太平鎮依山傍水，民居多順河而建，形成了高低錯落的山鎮特色，規模較大。太平渡形勢非常險要，因此成為國共雙方爭奪的焦點。成都軍區在鎮後山坡上援建了「中國工農紅軍四渡赤水太平渡紀念館」，紀念館前的廣場上，散布著很多紅軍行軍中的雕塑，一律的古銅色，塑像的高矮、年齡、姿態各不一樣，但是他們的眼神都分外堅定，表現出堅強的革命樂觀主義精神。
「佳釀飄香自蜀南，且邀明月醉花間。三杯未盡興尤酣，夜露清涼攙樂去。青山微薄桂枝寒，凝眸迷戀玉壺間。」蘇東坡也在《浣溪沙/夜飲》這首詞裡對瀘州酒讚不絕口，可見瀘州酒魅力非凡。古往今來，不知多少文人墨客在微醺的狀態下，將絕佳的詞句獻給了瀘州和瀘州酒。
現在，如果瀘州沒有瀘州老窖或郎酒，我想「中國酒城」的名號定會大打折扣，而瀘州不知會變成什麼樣，至少瀘州人不會吃豆花米飯喝早酒了，也不會吃黃粑解酒了，而赤水河將會成為一條極其普通的河流。但這些如果都是假設，走在瀘州，撲面而來的就是濃濃酒香。我們不妨像杜甫、蘇東坡和張船山等人樣，今朝有酒今朝醉，且邀明月醉瀘州！（彭忠富/文；選自散文集《碗筷留香》）