我要說的狗和現在的寵物狗不一樣，我說的是土狗，主要職責是看家。我曾親眼見證過一隻黑狗完整的一生和一隻黃狗的成年時期。
黑狗叫四眼，和我一起長大。當時我爸在外打工，我媽在一家米麵加工廠幹活。我的整個童年都是圍繞著這個加工廠展開的。
當時方圓幾十裡只有這一個加工廠，人們把小麥，玉米裝進麻袋，一大早趕著車來加工。米麵加工耗時甚久，往往是早上來，太陽快落山才能回去。
那時加工廠門前停著各式馬車、牛車、騾子車和驢車。當老鄉們把空麻袋和裝滿面的纖維袋子裝上車趕走後，地上就剩下了各種形狀的糞便。這些糞便並不是垃圾，曬乾後可做上好的柴火。
民以食為天，所以加工米麵的生意相當火爆。加工廠前面是個大院子，院裡還有兩個生意：收廢品和賣水泥。那年月家家都在扔舊東西，蓋新房子，所以這兩個生意也一樣火爆。
前院大門常年開著，所以養一隻看家狗很有必要。我對四眼之前的老狗沒太多印象，總之是在它垂垂老矣時，小四眼來了。我第一次見四眼時，它剛出生不久，是個小不點，在追著一隻大貓的屁股舔。
它之所以叫做四眼，是因為它全身都是黑的，只有額頭上有兩撮白毛。沒幾個月的時間它就長大了，套上鐵連結替了它的前任。
它平時總是老實地趴在門口，只在有人跨進大門時才會站起來。這人它若認識，便繼續趴下，若不認識，它就大聲地吠叫起來，這時屋裡的人就知道生意來了。
我記憶中只有一次四眼對熟悉的人叫。那天我不知怎麼惹我媽生氣了，她拿著苕帚追著我打，我一路狂奔到了四眼前面，一個沒剎住，摔倒了。四眼跳起來，對著我媽一陣狂吠。
後來我媽說，那是四眼看見她手裡拿著苕帚，以為要打它，害怕才叫的。我卻一直認為它是在保護我。我剛上小學沒多久，四眼就死了。
一般家養土狗壽命只有十幾年，四眼卻只活了幾年。那天它不知道吃了哪個缺德路人丟給它的髒東西，一直哼哼唧唧地繞著栓它的樁子打轉。最後演變成瘋狂地跑圈，我親眼看著它力竭，躺在地上抽搐著沒了聲音。
我很傷心，同時也為它感到慶幸。因為我知道，它之前的老狗就是因為太老，被送去了屠宰場。接替四眼的狗因為總是呆不長，大部分都沒能在我記憶中佔一席之地，直到大黃來了。
大黃也是個四眼，不同的是它有一身土黃色的毛。大黃和四眼還有一個不同，就是它允許我摸頭。四眼雖然讓我靠近，卻從來不讓我摸頭，我的手只要稍微有點伸出的跡象，它就會做出攻擊的架勢。
大黃來時，我爸已經接手加工廠。前院的廢品回收和水泥生意也不再做了，所以大黃接觸的陌生人就少了許多。米麵加工的生意也不似先前火爆，因為周邊的村子都置辦了自己的機器。
這一點從大黃的飯食就能看出來。以前四眼吃的都是有油水的剩飯剩菜，現在大黃卻只能從豬食裡分一杯羹。因為四眼，我對狗有特殊的感情，所以我時常會拿一些剩飯剩菜給大黃改善。
後來我上了大學，有幾年沒再去過加工廠。有一次去，略顯老邁的大黃居然興奮地從窩裡跑出來朝我搖尾巴。它還認得我，我想就是因為我每次餵完它都會親暱地摸摸它的頭。
我沒有見證大黃的離開，也不敢問我爸大黃的結局。我怕聽到它被送去了屠宰場。加工廠的生意也一年不如一年，我最近一次去時，院子裡已經沒有狗了。