有一次，Rona Liu（劉碧青）從美國來中國探望爸爸劉溯，一下飛機便央求爸爸帶她去包子店吃包子。
當時劉溯還以為女兒在美國思鄉心切，所以才這麼想吃包子。
過了一段時間，Rona興奮地告訴遠在中國的爸爸，她和另一位華裔女孩Domee Shi（石之予，祖籍中國四川）一拍即合，準備拍一部關於「中國包子」的動畫片，並囑咐爸爸——你要保密哦，這是商業機密。
2019年2月25日，爸爸終於不用再保密了。
【一】北京時間2月25日上午，第91屆奧斯卡頒獎典禮在洛杉磯舉行，最佳動畫短片獎花落《包寶寶》。
7分42秒，講述了一個中國人再熟悉不過的話題——親子關係。
一位生活在唐人街的華人媽媽，意外發現自己包出來的小包子有了生命，變成了一個小男孩。
她給小包子洗澡、打扮、餵食，像呵護一個孩子一樣守護著它長大。
小包子長成一個渴望闖蕩世界的少年，有一天小包子離開了，再次回來時，帶回一個金髮碧眼的女朋友，她手上閃閃發光的鑽戒，向老母親宣告著「主權」。
面對即將和女朋友搬出去、徹底離開自己的小包子，老母親失控了。
她一把揪起小包子，將它吞進了肚子，隨後癱倒在地，放聲大哭。
這部動畫短片沒有一句對白，以中國風的音樂開場，以中國風的音樂結尾，最後的滾動字幕提示，導演是Domee Shi（石之予），而美術總監正是Rona Liu，就是劉溯的女兒劉碧青。
△ 右一為《包寶寶》導演Domee Shi，圖中為《包寶寶》美術總監Rona Liu（劉碧青）劉碧青，這個1987年出生的中國姑娘今年虛齡32歲，是好萊塢王牌動畫製作公司——皮克斯的藝術總監，除了《包寶寶》，劉碧青也是《恐龍當家》《海底總動員2》《超人總動員2》和《尋夢環遊記》這些皮克斯出產的動畫大片幕後主創人員。
碧青除了畫動漫，也畫表情包，主題也是一個包子——你可能每天都會用到的這組微信表情包，這個爆可愛頭像也出自碧青之手。
【二】劉碧青，一雙細長的丹鳳眼，一身小麥色的皮膚，看起來很像從動畫片裡走出來的花木蘭。
這個中國姑娘以一個包子溫暖全世界的故事，要從32年前說起。
看似一張沒有被生活欺負過的臉，事實上碧青從小也是中國人概念裡的留守兒童。
1987年4月，碧青誕生在江西南昌，這是爸爸的故鄉，碧青爺爺奶奶的家。
當時父母都在四川的青城山工作，蜀山水碧蜀山青，父母以此給孩子取名碧青，希望她的生命，和青城山的山水一樣，潔淨、純粹、美好。
△碧青小時候碧青剛滿兩個月，身為軟體工程師的媽媽就回四川青城山工作了，父親一直忙於自己的生意，很少回家。
小碧青就在爺爺奶奶的陪伴下簡單快樂長大，到了叛逆期，小碧青也會像動畫裡畫的那樣，門口貼張條子，不太愛與大人說話，都和自己的同學玩。
小時候的碧青最喜歡吃的也不是包子，而是燒賣，「糯米和醬油的那種。」碧青強調說。
碧青記得很小的時候燒賣需要糧票去換，父母總是把糧票給小碧青，她一手拉著奶奶一手拿著糧票到街頭的小店換燒賣，然後快樂地抱著一小包燒賣回家和爸爸媽媽全家一起吃。
那是碧青對兒時最美好的記憶。
這樣的時光是短暫的，9歲之前的碧青，父母在身邊的日子不過一兩年。
爸爸媽媽不在的日子裡，碧青多和動畫、漫畫為伴。
事實上她很小就喜歡畫畫，對色彩的敏感度很高，父母斷斷續續找一些老師教，但也純屬業餘愛好，父母也沒把她的愛好當回事，她喜歡動畫和漫畫，買好多漫畫書，坐在那裡一看就是大半天。
那會也沒人看出，這個孩子以後的人生會和動畫糾纏一起，甚至用動畫去影響這個世界。
△長大後的碧青【三】命運轉折，發生在小碧青9歲那年。
小學四年級，碧青和媽媽一起去了美國舊金山。
剛開始不適應，天天鬧著要回中國，唯一能讓她感興趣的是逛「玩具反鬥城」，媽媽就天天帶她去那兒玩，直到有一天她適應了異國的生活。
後來有一段時間，小碧青與同學交往有障礙，母親聯繫了幾家有相仿年齡孩子的家庭，每周安排孩子們在一起玩，外國人喜歡吃中國的點心，媽媽會做好多包子和餃子送給人家，作為一種答謝。
這讓身在異國他鄉的小碧青意識到，原來包子是可以聯繫感情的。
因為中學時美國學校要學一門樂器，小碧青小時候看爸爸會長笛，就開始學長笛，學得很好。
那時，每天傍晚，留著長發穿著長裙的小碧青站在家門口的院子裡吹著長笛，是當時鄰居引以為嘆的美麗畫面。
如果就此音樂之路繼續走下去，小碧青的人生也是很難敞亮的。
但有一天，讀高中的碧青突然和媽媽說不想學音樂了，想改學畫畫，母親看著問她：「你想好了嗎？「
女兒用力點了點頭，說：「想了很久，我還是喜歡畫畫。」
△ Rona Liu（劉碧青）的畫作為什麼從音樂改成畫畫？
其實小碧青有自己的小想法，她說自己是真的很害怕在別人面前表演，16歲正是要想考大學的時候，所以感覺雖然喜歡音樂，但可能不是最適合自己的。
碧青喜歡畫畫時自己能夠單獨的思考，「畫完了能靠一幅畫來為我表達我的想法、感受，不需要我本人出場，我覺得對我來說畫畫更加安靜也更加安全，減少了很多壓力。」
此後，媽媽幾年如一日，每周開車幾十公裡送她去上美術課，風雨無阻，那時最常見的是這樣的情景——女兒在教室上課，母親蜷在外面的車裡等待。
△ Rona Liu（劉碧青）的畫作16歲的碧青，開始真正接觸繪畫。
在接受了西方傳統的藝術學習與訓練後，碧青更喜歡中國國畫的隨性與灑脫，那些或濃或淡的筆觸描繪的意境，使她深深迷上了這種中國風，並將這種風格與西方繪畫結合，形成了自己的風格。
△ Rona Liu（劉碧青）的畫作有一天碧青媽媽在美國找到一位畫家老師，原是廣州美院的老師，他教了幾次後，有一天和碧青媽媽說，這女孩子很有天賦，如果好好學兩年，她會考上一個最好的藝術學院的。
果不其然，高中畢業，碧青報了六所大學，五所大學都給了獎學金，但她最後還是等到了她最心儀的學校通知。
這所學校就是art center college ，巴沙狄那藝術中心設計學院，同樣位於美國西海岸，離洛杉磯大約20 分鐘車程，這是在全美設計學校中排前五名的明星學校。
△ Rona Liu（劉碧青）的畫作女兒去異地上大學了，母親怕她吃得不好，每一次回家都包各種餡的包子，讓她帶著回去放在冰箱慢慢吃。
母親說：包子好放，蒸一蒸就能吃，簡單。
吃著吃著，就變成兩人一塊吃母親的飯了——女兒戀愛了，小男朋友也特別喜歡母親做的包子。
【四】「我長大了要去迪斯尼畫動畫，有一天我也要畫出大家喜歡的動畫電影出來。」
十幾歲的時候，爸爸媽媽帶碧青去看動畫片《海底總動員》，出了電影院，她一直低著頭悶著不說話，突然蹦出來這樣一句話。
△Rona Liu（劉碧青）和父親劉溯當時父母只是鼓勵她說，要努力哦——作為成年人，其實父母知道，達到人生的目標有時候是很艱難的，不僅要靠努力，還要靠機遇。
人生路漫長，父母唯有祝福。
大學畢業，碧青去了迪斯尼公司實習，在迪斯尼一年半的時間，都在畫公主形象，之後又去了一個遊戲公司，但畫動畫的夢想一直沒熄滅，她每天還在不停地畫各種題材的作品，這是她最喜歡做的事情。
機遇，往往在不經意中走到身邊。
有一天，碧青突然接到一個陌生電話，電話那邊說她是皮克斯動畫工作室的人力資源部，通知她三天後去面試，她不相信這是真的。
對著電話連續問了三遍：「你是不是騙子呀？」
對方笑了，說：同事們都喜歡她寄送去的畫作，想請她過來面試一下，而且，他們不是「騙子」，是真的「皮克斯」公司。
那幾天，碧青如在夢中，成天恍惚，人一會兒像在雲中飄著，一會兒又感到悲觀渺茫，媽媽做了很多好吃的菜，她也吃不下去。
那次面試進行了一整天，11位面試者輪番上陣，每一位都是當年如雷貫耳的知名動畫設計師。
△Rona Liu（劉碧青）畫作碧青小心翼翼遞上了幾張爺爺帶著奶奶跳舞的畫，沒想到，這幾幅深深浸透中國人情味的畫作，當場就打動了皮克斯嚴苛的面試官，直接PASS。
碧青和我說，爺爺帶著奶奶跳舞是她自己幻想的畫面，她希望他們相扶相持走完一生，最後能共舞人生。
碧青記得那是2011年的春天，24歲的她走出皮克斯辦公室，一縷加州陽光照在她身上——新生活開始了。
終於如願進入夢想中的動畫公司，碧青很珍惜也很努力，常常每天只睡五六個小時，工作緊張到每天回家都會神經性緊張過敏。
從見習生晉升到美術總監，碧青用了7年時間，這7年她參與創作了一系列全球熱映的動畫大片，已經在中國電影院上映的《恐龍當家》、《海底總動員2》、《尋夢環遊記》還有《超人總動員2》，碧青都是主創人員。
碧青常常同時身兼幾部動畫片的創作，和不同部門合作，明確導演的想法和感受，再將這些想法畫出來，再由團隊製作成3D動畫，推向全球。
每一份努力和付出，都暗中標好了價格。
在這家賈伯斯生前創立的皮克斯動畫公司，碧青的命運再次出現拋物線上升。
△Rona Liu（劉碧青）的畫作【五】有一天，在灑滿陽光的皮克斯辦公室，碧青遇到了同樣來自華人家庭的女孩Domee Shi（石之予）。
Domee Shi祖籍四川綿陽，在加拿大多倫多長大，最初以實習生的身份進入皮克斯公司。
△右一為《包寶寶》導演Domee Shi，圖中為Rona Liu △ 右二為Rona Liu 劉碧青，右四為《包寶寶》導演Domee Shi兩個來自中國的姑娘如久違重逢一般，相談甚歡，從各自不同的生活談到雙方共同的童年記憶——媽媽、外婆包的包子和餃子。
很多在美國的華人移民家庭，因為父親常常都在另一個地方工作或者是成天忙於生意，孩子的童年和青少年時光大多是與媽媽一起度過的：和媽媽一起吃飯，媽媽每天上下課的學校接送，一起參加活動，一起去度假……
媽媽總是想方設法，變著花樣地做各種好吃的東西給孩子，食物便是連結母親和孩子的主要方式。
有一天孩子長大要離開時，媽媽想放手又不願放手。
這樣的成長畫面發生在石之予身上，也發生在劉碧青身上。
「真的好希望能重新把你放回肚子裡去，永遠不要長大，那樣我就一直知道你在哪裡。」
想起媽媽說的這句話，石之予靈感大發，拉著碧青的手說，我們一起做個動畫片吧，就以包子為題材。
類似的生活經歷，讓兩位來自不同地方卻用有著相同血脈傳承的東方姑娘，有了強烈的共鳴。
於是，她們開始聯手創作一部以美食來表達親情的動畫短片，希望此表達對母親對故土無法言說的愛。
△Rona Liu（劉碧青）畫的《包寶寶》原畫作兩個年輕姑娘的創意打動了公司的同事，她們在高手如林的皮克斯脫穎而出，最終集體打造出了這部充滿著中國人情味的動畫短片《bao》,中文譯名《包寶寶》。
《包寶寶》中文譯名極為貼切，石之予說《Bao》，蘊含著兩層意思：一層是字面上的中國美食「包子」，更深一層指父母心中的「寶」——孩子。
整部動畫片裡沒有對話，完全用動作和表情講述一位媽媽在兒子長大離家後，經歷著難熬的「空巢綜合症」。
這位母親在內心孤獨的日子裡，發現包的包子居然變成了一個活潑可愛的小寶寶，於是她把「包寶寶」當作自己的孩子去養大，可是有一天長大的包兒子要離開，老母親放不下，一口吞下包兒子。
當然結局還是中國式的大團圓，最後老母親驚醒，發現這不過是夢一場，離家出走的兒子回來了。
《包寶寶》的元素來自於這兩個來自中國的姑娘對家庭的認知和感受，當然她們在電影裡還夾帶了很多私貨，比如照片，都是找的以前父母小時候或年輕時的照片。
這部皮克斯創先例由女性執導的動畫短片，2018年6月15日以貼片方式與《超人總動員2》一起在北美上映，2018年6月22日在中國內地上映。
默默的7分42秒，刺痛了幾千年的中國父母心。
2019年2月25日，拿著電影人夢幻的奧斯卡小金人，兩個來自中國的年輕姑娘擁抱在一起。
因為一份對母親對家人對故土的愛，讓她們創造了好萊塢歷史奇蹟，也讓她們自己的人生，如加州一號公路上的跑車，狂飆遠行。
【六】就像龍應臺的《目送》書裡寫的一樣，父母總是站在孩子身後注視著孩子，看著孩子遠行。
碧青大學畢業後開始離開母親自己獨立生活，一個人住在舊金山，因為愛小動物，養了五六隻雞，三隻貓，「他們都是我的寵物，呵呵呵。」碧青的微信頭像就是一隻雞。
△ 碧青畫的自己養的貓和雞碧青每年都會回中國，看望爺爺奶奶和外婆，也會和爸爸在一起，爸爸有時間的話，會去美國看望她。
父女平時都很忙，所以平常很少聯繫，會抽時間通電話，但這並不影響父女的感情，對於女兒來說，這個爸爸「亦父亦友」。
在爸爸眼裡，這個女兒有個性，感情細膩，有好勝心也有責任心。
劉溯有一次也問女兒，在你眼裡爸爸的優點是什麼？
碧青的回答讓劉溯很驚訝也很感動——
「爸爸，你喜歡不喜歡自己？亞洲人的習慣總是愛跟別人比，眼睛永遠是往外面看，從來不停下來看自己，告訴自己 『我是夠了的』。」
「我能說你一百個好，可能一時會給你信心，但是能讓你一輩子感覺到自己對自己的滿足嗎？我覺得你是個內心善良，有愛心的人，你的好奇心是別人都羨慕的，你不停往前跑，從來不說『累』也不說『不可能』，但是對我來講這些都是表面的。」
「其實我愛你，就是因為我愛的人是你，你的優點就是因為你是你，你特別，因為你不是別人，在我的世界裡，你是獨一無二的，在我的眼裡你是夠了的。」
這樣的回答，讓父親意識到這個孩子的能量已經遠遠超出他的範圍。
△Rona Liu（劉碧青）和父親劉溯作為父親，劉溯對女兒「唯有期望她快樂，找到快樂生活的源泉。如果有需要，或者遇到困難，父母永遠是她的港灣。」
「天堂電影院裡有一句話，在這個小鎮裡呆久了，就會覺得這就是世界，你必須離開，離得越遠越好。」父親劉溯說，遠行，是人生必須的功課。
這其實正是《包寶寶》想表達的孩子成長中和父母關係的改變，孩子們長大，漸漸獨立，還會遠離父母，父母們放手會痛，但是必須要放手。
正如英國心理學家希維亞·克萊爾所說的：世界上所有的愛都以聚合為最終目的，只有一種愛以分離為目的——那就是父母對孩子的愛。
父母和子女的關係，終究是一場漸行漸遠的修行。
「我們希望這部短片是給所有父母的一封情書。」碧青和我這麼說。
【七】你餓不餓？餓了嗎？吃飽了嗎？
我們從小長到大，聽到的滿耳都是「餓不餓」這樣的詞彙，很少聽到父母、爺爺奶奶說一句「我愛你」。
作為中國家庭長大的孩子，碧青對此感觸很深，「中國和其他亞洲國家常常都是用食物來表達愛。」
事實上，碧青最喜歡的食物並不是包子，而是爸爸媽媽做的番茄炒蛋，不過他們的做法有些不同，「我爸爸會先炒蛋，我媽媽會先炒番茄，兩個味道有些不同。」
「你看《包寶寶》這部動畫片時，我們希望能和我們一樣感受到在媽媽家裡的那種溫暖、安全和愛。」女兒碧青和遠在中國的爸爸曾這麼說。
碧青告訴我，事實上爸爸媽媽離婚很多年了，現在也是好朋友，長大了的她當然很理解也不希望有任何的改變。
「但是我內心裡的小孩還是會幻想我們沒有散開的家庭，如果成長中我有一個完美的家庭會是什麼樣子？」
所以，碧青把這些問題和幻想放在電影的背景裡。
在電影院裡，劉溯第一眼就看到，女兒偷偷把父母親當年的照片放進了電影背景，那是她兒時的記憶，作為父親一下子就眼眶溼潤了。
【獨家對話】（主角工作室 X 劉碧青）最想吃爸爸媽媽做的番茄炒蛋主角工作室：祝賀您獲獎哦，最先要感謝誰呢？
劉碧青：謝謝！謝謝！
這個獎代表了我們全體人員的努力和創造力，沒有大家，就不會有這部美麗的動畫片。
主角工作室：有人理解說，這部動畫片媽媽最後吃回包子的舉動反映中國父母有點侵略性和佔有性的愛，您怎麼看待？
劉碧青：我其實覺得不管哪個國家父母的心情都是一樣的，只是表達的不同。
《包寶寶》是導演Domee Shi，根據她和她媽媽的關係編出來的一個故事。
她小時候移民到加拿大，大部分時間都是媽媽帶。
Domee說她小時候媽媽會跟她說，「我能把你放回我肚子裡多好，這樣我就能隨時知道你在哪裡」。
是她媽媽這句話給了Domee靈感。
電影裡的媽媽吃包寶寶，是因為她感情上完全失控了，不知道該怎麼辦。
我們情緒在極端的時候，都會做出一些後悔和不可思議的事。
△Rona的畫作被印在餐具上主角工作室：您和導演是怎麼創作這部中國風動畫的？
劉碧青：《包寶寶》最開始是我們的業餘創作，我和Domee走訪了美國很多城市的唐人街，觀看中國媽媽們的生活場景，電影裡打太極的畫面來自我小時候的中國記憶，媽媽為了留住孩子做了一大桌菜，這也是來自我的家庭記憶。
Domee還邀請媽媽來我們工作室現場示範包包子，包括擀包子皮這些動作就是來自Domee媽媽的示範，我爸爸還為幫我挑選了很多中國傳統文化的書，讓我惡補中國文化。
主角工作室：您同時進行多部動畫的創作，風格有什麼不同？
劉碧青：開始做《包寶寶》的時候我同時在做《尋夢環遊記》，後來同時做《超人總動員2》，《包寶寶》的風格像微型的人像畫，非常的可愛，創作的過程我是很快樂的。
其實不管哪一部電影，跟不同的部門合作，明確溝通導演和畫畫部門的想法，這些都是一樣的。
主角工作室：您可以介紹下您的團隊包括華裔導演嗎？當然也包括您日常的工作，有哪些讓您印象深刻的細節？
劉碧青：我的工作最重要的，第一，是去理解我們導演Domee Shi內心的想法，我要幫她在畫面上表達出她的感受。
第二，是要把我們導演的想法傳達給我們的技術團隊，日常工作中我合作最近的是攝影導演伊安·梅吉賓（Ian Megibben），畫畫不管多漂亮，還是要在電腦裡做出來，他其實是我們畫畫和3D動漫中間的橋梁。
主角工作室：這部創作融合了很多中國風元素，非常美好，您個人覺得有沒有哪裡稍覺遺憾？或者您成長路上有什麼遺憾嗎？
劉碧青：我其實真的沒有什麼遺憾的。
我覺得天天成長是挺完美的事，如果哪天做得不好，說聲對不起，然後不再重複就夠了。
我們都會有時候做得不足，但是如果百分之百努力了的話，那也就不用去多想了。
主角工作室：食物是連結中國兩代人三代人之間最最主要的元素，您小時候最喜歡的食物是包子嗎？
劉碧青：其實我小時候最喜歡吃燒賣，是糯米和醬油的那種，呵呵。
主角工作室：您現在最喜歡吃的中國食物是什麼？
劉碧青：我爸爸媽媽做的番茄炒蛋，還有我每次見我爸爸，他也會為我炒江西米粉，很很好吃！！
主角工作室：您最大的夢想是什麼？
劉碧青：我從小到大周圍都有些很勇敢、很偉大的女導師們，我媽媽也是其中一位。
我希望我也能像她們一樣，鼓勵，支持，保護下一代的女孩子。謝謝！
最後以碧青畫的這組微信表情包，愉快結束這篇文章，謝謝你的閱讀。
-END-小主姐姐 微信cloudmedia12 郵箱cloudmedia12@126.com
圖片：劉碧青和父親劉溯提供
鳴謝：劉碧青和父親劉溯接受採訪，小主姐姐和碧青都身在舊金山，碧青領完奧斯卡獎從洛杉磯回舊金山家中的路上接受採訪，儘管她的中文不是很流利，但依然堅持用中文回答問題，特別鳴謝
本文首發主角工作室公眾號（zhujue12），轉載請關注主角工作室公眾號留言，謝謝