本文來源：文學陝軍 秦嶺書院團隊，作者：林喜樂，作家、編劇，陝西省作家協會會員。
狗友
什麼時候起，渭北平原上千村萬戶的莊稼漢就喜歡上了攆兔，攆兔先要有好狗，這狗不是圓嘴笨腦粗尾巴的土狗，必須是專為攆兔而生的細狗。
細狗的特點在於一個「快」字，狗友們在長期攆兔的實踐經驗中總結出了快狗的生理特徵：腰似弓、尾似箭、爪子似瓣蒜。並且頭臉要好，從前腦到鼻尖，狗的鼻梁要立挺，嘴要尖，前腿長而筆直，靜止時尾巴還要自然打起兩個圈的狗，跑起來肯定動作敏捷，造型優美而且通人性。
狗友們得了這樣的狗，心情比貪官管了金庫鑰匙還要激動。狗是要精心伺候的，每天早起，第一件事是沿田間小徑遛狗，讓吸新鮮空氣，讓狗撒歡，練習跑、跳、閃、躍、咬、拖、甩等攆兔時必用的動作。
早修課結束後回到家裡，女人倒一盆溫水給狗梳洗，全身上下無處不用心，無處不周到，就是餵狗的碟子碗盆每頓都要刷洗乾淨。全家人每月割2斤肉打個牙祭，這狗卻是天天必須見到葷腥。孩子偷吃了狗食，掌柜的光腳提著鞋滿巷子追著打娃。女人對狗稍露煩膩，輕則打罵，重則趕回娘家。娘家爹一般這樣勸女子：你竟敢和狗過不去，存心找茬不是？快回去給狗賠個不是，你男人或許饒了你。你媽上個月用竹篾子打了我的狗，逃在你外婆家二十多天了，到現在還不敢回來。
如果遇有誰說自己狗有生理缺陷，不論生熟人馬上扯開嗓子吵起來，茶水是萬萬不給再喝了。和你高聲論狗的出身，哪家的狗是父輩，哪家的狗是爺爺輩，直要論到與當地最有名望的狗有血緣關係才為止。如果你還堅持自己的觀點，狗主人會立即發動摩託把名狗主人帶來，三個人又口齒不清地嚷起來。
帶狗外出時，狗的待遇遠遠要超過主人。給狗要的是雙份羊肉泡饃，主人可憐的從布袋中拿出一片鍋盔啃。天要下雨，主人更是毫不猶豫地脫下外衣給狗遮住，自己卻成了落湯雞，不過那份心情是好的，慶幸狗沒有感冒。平日自己發燒了捨不得花錢吃藥，狗卻不敢有微恙，不然他就瘋了，哭喪著臉四處借錢給狗看病。
人們習慣叫的狗窩在這裡叫犬房，真正是房子，雖說比人住的屋子矮了些，可那四壁卻是磚砌灰粉的，屋頂施了機制大瓦，檁條少說也比腿粗，窗門俱全，並且裝了玻璃刷了油漆。外地人不知道，還真以為那是家中的貴賓房呢。牽狗的那個頸圈，也一個賽過一個，真皮的不在少數，且做工精細，亮閃閃的銅釘整整齊齊兩排，牽繩和頸圈有活鉤連著。這牽繩也講究，一般人用軟而棉的筷子粗的白棉繩，情況稍好的人用皮繩、電話線一圈圈繞著，氣勢果然不凡！
養牙狗的人為了攆兔，養母狗的人除此外還為了生崽。狗到發情期，母狗主人是很挑剔的，牙狗必須是純種的，毛色要光、純、亮、滑、順，不得有一絲雜毛，並且要是當地人公認的名狗，有這樣的牙狗母狗主人才捨得拉去配崽。
回來的路上含含糊糊和狗開玩笑：人都是女的掙錢，這牲畜倒要我賠300元讓它享受。再想想一個優等狗崽千元的價格，便把狗擁入懷中想，產四個崽就好了，好幾千元的收入呢。又下決心狗崽只賣給狗友，糟蹋狗不懂狗的人出錢多少都不賣。
地裡農活閒了，狗友們會聚集攆兔，或是聚集論狗。從幼崽餵養到成長的方方面面，枝梢末節，細心地交流起來。諸如狗舌變黃是營養偏素、糞幹胃熱、眼紅地髒、蹄軟缺鈣、急轉低吠防病、齜牙急吠防狂等等，經驗真可謂豐富。
狗友們以狗會友，以狗待友，按狗的檔次主人也就分出了檔次。不過，狗友們義氣，女人們都說：掌柜的天天在外忙碌，家裡有事全靠狗友們幫忙。因此，女人們待狗友誠懇絕不亞於待狗本身。
多幸運的狗啊，有這樣的主人疼著。
攆兔
嗚——，過來了！
嗚——，過去了！
一群男人，一群細狗在田野裡狂奔，遠處見群狗時而聚合時而分散，人隨狗後邊跑邊喊：咬！咬！在快速跑動中，只見一條細狗伸長脖子用嘴順地一掀，獵物順勢騰空，斜邊的狗凌空躍起，那漂亮的弓型在空中一個閃電，就把獵物咬在了嘴裡。農村人農閒時節開始狗攆兔了。
攆兔是有組織的，先派專人找場子。場子必須廣闊平坦，沒有果園遮擋視線，沒有過高的大埝影響狗的速度，而且兔要多。找個好場子，狗組織會給報酬的，原因是有了好場子他們才可以盡情地搏一搏狗技。
公認頂尖好狗的主人就是組織的頭，也就是狗頭或叫狗司令。看好場子後，狗司令開始挑選讓誰的狗參加。這種事情，從來是看狗不看人，去多去少由場子的大小定，誰去誰不去，全由狗頭說了算。自己組織裡的好狗不夠用時，就向別的組織借用，說是借其實是聯合。待到人狗準備齊全，估計完全能撐起這個場子後，就開始讓有資格參加的狗主人烙鍋盔準備乾糧，再按路程遠近和時間長短，參加的人要交點兒經費，集資起來僱一兩輛大轎子車，一聲令下，浩浩蕩蕩就出發了。
到達預定地點，狗頭布置陣勢，指揮圍剿全靠一根「兔拐」。這「兔拐」大有講究，狗頭執的「兔拐」一端帶有彎頭，其他人只能拿一根直棍，誰也不能亂了這規矩。「兔拐」一米長，和鍁把一般粗細。按狗頭的布置，牽自己的狗到指定位置，開始搜索野兔，未找到兔之前狗一直牽在手裡，不許亂跑更不許亂叫。
兔子喜歡陽面背風，草多棘多且有坑坑窪窪的地方。經驗豐富者並非眼尖看見了草中的兔子，而是判斷出了兔子臥在哪個方向的哪叢草中。發現了這樣的地方，一揮「兔拐」，從各個方向悄然聚上來幾個人幾條狗，並在外圈設了二道三道防線。這個時候，兔子已有察覺，一動不動，並儘量縮在土坑中，那對血紅的眼睛警惕著四周。站好位置後，發現兔子的人用「兔拐」一捅草窩，有意驚覺讓兔子跑出來。兔子一個蹦跳，早在了二丈開外。
兔子的技巧是蹦、躲、閃、轉。狗只會窮追，眼看要追上時，兔子猛然停住，就地一縮身，狗就從身上撲了過去，這是躲；待群狗回身時，兔子早已跑到了十幾丈以外，狗又狂追。在最危險的檔口，兔子會突地左縱或右縱，狗眼前就失去了目標，這叫閃；兔子或者會來一個就地掉頭，狗在狂奔時轉不了小彎，等一個大弧度的彎轉過來，兔子又在遠處了，這是轉。
最先放手的是二流和三流狗，頂尖好狗絕不輕易撒手。狗一次次要撲上去，主人使勁拽住牽繩不放，靜眼觀察兔子跑動的位置。狗頭十分了解自己狗的速度，把握好與兔子的距離，來回跑動找放狗的最佳位置，認為狗一衝就能咬到兔子時他才鬆手。看好時機，只一聲喊：咬！狗頭的狗一道閃電，兔子猛然發現斜地裡撲來一個勁敵，一急蹦起老高。不愧是頂尖好狗，只見那狗一躍丈許，在空中一伸一屈，於半空中咬住了獵物。
落地後，這狗先站在原地，頭仰起老高，左右甩幾下兔子，然後才小跑到主人跟前放下獵物，又驕傲地叫兩聲，主人有時還會摸一下它的頭。
攆兔不貪兔，規矩是誰的狗咬住獵物就是誰的。好狗咬住了直到主人身邊才放下，笨狗有時咬住還未到主人身邊就鬆口了，誰離得近也就得了獵物，絕不爭吵。也有同時追幾個兔子的時候，那就更刺激更熱鬧了。主人竭盡全力喊，狗竭盡全力追，兔子竭盡全力逃。看得人心都快蹦出來了。
這群人，這群狗，有時出門三天五天不回家，一個場子連一個場子攆下去。整個秋冬，農家人的樂趣全在攆兔裡頭。
沒看好場子以前，狗友們聚在一起回憶，諞到得意處整天不回家。若遇到狗友相互抬槓，就有人高聲大喊：去場子上見個高低。場外的糾紛還要在場內解決。整個冬天，狗友們句句話離不開攆兔。