瘋狂的養生
在「易中天熱」「於丹熱」的同時及其後，聲勢浩大、數量眾多的健康養生類書籍開始充斥中國圖書市場。林光常、「劉太醫」、中裡巴人、吳清忠、馬悅凌、蕭言生，曾幾何時，他們的名字和他們的著作開始為廣大老百姓所熟悉。
大多數這類書都有著一個共性：打著中醫旗號，否定現代醫學常識，同時誇大人們日常行為對身體的危害，「養生」觀點聳人聽聞。
是怎樣的土壤滋養著這類書籍？在科學已經成為全世界共同文化的今天，這些從故紙堆裡尋找理論依據來指導人類生活方式的書籍，在中國為什麼還有這麼大的市場？本組文章期望回答這一問題。
2006～2007 養生書崛起
中國的這一輪養生書熱存在一個問題，即這類暢銷書的很多作者不是醫學專家，這明顯有別於歐美健康類圖書
★ 本刊記者/秦軒(文) 劉震(攝影)
2006年，中醫養生類出版物興起，中醫養生明星誕生。儘管洪昭光、林光常等人的專著依舊擺在大眾健康類圖書最惹眼的一排，但同類暢銷書排行榜的名次已經轉換，「劉太醫」(真名劉弘章)、中裡巴人、吳清忠等成為新的「健康守護神」，而與洪昭光等不同的是，新一代守護神們聲稱繼承了華佗、張仲景的血脈，擁有祖傳秘方，是地地道道老中醫的傳人。
中醫養生明星誕生
2006年1月，中國和平出版社出版《養生金鑑：中國人養生實用手冊》，據說本書作者王連清曾擔任過多位黨和國家領導人及外國元首的保健醫生。該書根據傳統醫學「天人合一」「扶正固本」「未病先治」「已病防變」的養生思想，詳細介紹了獨具特色的「臟腑順安養生工程」，提出了具體而實用的操作辦法。
然而，這本書沒有當月吳清忠出版的《人體使用手冊》火爆。儘管後者的作者是一位「半路出家意外成名」「對西醫不抱希望」的臺灣投資商人。
而今年成為養生明星的中裡巴人，實際上是吳清忠的舊交。在中裡巴人2007年4月出版的《求醫不如求己》一書，中裡巴人被稱為吳清忠的中醫啟蒙老師。
據中裡巴人介紹，去年他在自己的博客上闡發一些自己關於健康養生方面的理解和感悟，受到歡迎。去年9月中醫藥出版社主動找上門來，將他博客上的文章結集出版，成為今年最暢銷的一本養生類書籍。他認為，讀者之所以對這類書感興趣，可以歸納為3點：(1)語言通俗易懂(2)方法簡單有效(3)身心可以同治。
事實上，與其他作者相比，中裡巴人顯得更為「中醫」。據他介紹，自己的祖父為老中醫，而從小在習武的基礎上，他會經常翻閱祖父留下的學醫養生心得。「醫武同源，都是為了打通經絡，而經絡在我身上得到實證。」中裡巴人告訴本刊，他主張利用經絡激發人體的潛能。
健康類書籍成暢銷板塊
這些養生明星、暢銷養生書的出現，實際與大眾健康類書類市場擴大的趨勢相吻合。據書業市場研究專家北京開卷信息技術有限公司的朱健樺先生介紹，2006年以來大眾健康圖書已經成為繼經管類圖書、心理自助類圖書等之後，和學術文化類圖書並駕齊驅的一個高速發展的暢銷板塊。
根據北京開卷信息技術有限公司的數據，2007年上半年大眾健康類圖書的同比增長率超過32%，遠遠超過整體圖書零售市場水平(14.23%)。朱健樺分析說，大眾健康圖書在整體圖書市場中的份額在2%～3%之間，在生活類市場的碼洋比重在35%～40%，具有一定的市場規模。近幾年來，隨著市場熱點的到來，大眾健康類圖書無論從號召力還是市場容量上都在穩步上升。非虛構類排行榜中大眾健康類圖書表現十分搶眼，已經殺入了國內超級暢銷書的行列而且為數不少，《人體使用手冊》《40歲登上健康快車》等大眾健康風靡之作與早已成為市場熱點的文學類、財經類、勵志類圖書相比毫不遜色。
事實上，《求醫不如求己》1、2及《人體經絡使用手冊》《不生病的智慧》《特效穴位使用手冊》等書雖然由不同出版社出版，但同屬於《國醫健康絕學》系列，這一系列由書界知名的共和聯動有限公司操作。由於共和聯動有限公司在出版界名聲顯赫，實際上它的操作已經標誌著出版界對養生類書籍的普遍關注。據記者了解，「劉太醫」系列也正是在這種背景下得以誕生。
「劉太醫」異軍突起
問題是，開卷信息技術有限公司的朱健樺注意到，大眾健康類暢銷書的部分作者不是醫學專家。除半路出家的吳清忠外，《無毒一身輕》的作者林光常，充其量也只是一個「社會活動家」。這點有別於歐美健康類圖書。據朱健樺介紹，在美國，大眾健康類圖書作者基本上是醫學專家，比如《醫生所沒有告訴你的和藥店職員所不知道的：關於另一種治療》的作者愛德華·L·斯庫內德是一位極其優秀的研究者和臨床醫生，約翰·威利公司出版的《自然療法的處方》的作者是醫學博士詹姆士·巴爾赤和得到自然療法許可證的醫生馬克·斯特恩格勒。
而引起爭議最多的書籍要首推「劉太醫」系列。
2006年4月，「劉太醫」系列的第一本《劉太醫談養生》出版。這本300多頁的厚書與同時期的保健類書籍相同而又不同。相同之處在於，從1月份《人體使用手冊》算起，市場上開始出現幾部借中醫談養生的保健類書籍，不同之處在於，「劉太醫」是其中一部講故事談養生的書——一些讀者反饋說明，「劉太醫」系列之所以暢銷，講故事的形式是一大原因。
根據出版社中國友誼出版公司和策劃方光明書架文化有限公司的說法，當時並沒有想到「劉太醫」會火起來。事實上，從光明書架文化有限公司與劉弘章籤版權代理合同到書的出版，已經有8個月過去。這不是一般暢銷書的操作模式。
不過，籤署的合同還是包括了六本書，《劉太醫談養生》《病是自家生》《是藥三分毒》《一步錯百步歪》《有病早知道》和《看病不求人》。據記者了解，依據合同，版權屬於光明書架。「劉太醫」系列的臺灣版也由光明書架授權。出版社完成的工作是成書內容的編輯以及書的銷售。
至今為止，這套書的前三部已經出版，第一部在2006年4月份，第二部在8月份，間隔4個月。到了2006年10月份，第一部書《劉太醫談養生》榮登北京圖書大廈暢銷書排行榜第五名。
書的暢銷，沒有縮短第二本和第三本書之間出版周期的間隔，反而延長了。最晚一本《是藥三分毒》在2007年2月出版，距離上一本間隔了5個月。據說，這是因為作者有意拖延，理由是第三本涉及一些藥方，因此要慎重。第三本書出版次月，新華社、中央電視臺就其內容有爭議的報導評論出臺，這是後話。
「劉太醫」如何出臺
據中國友誼出版公司介紹，「劉太醫」的暢銷並沒有前期策劃。它的受歡迎程度完全是從市場銷售業績中體現出來的。
已出的三本書，每本在400頁左右。如果後三本書字數略等，這意味著劉弘章父子的工作量不小於寫三部《白鹿原》。
有來自不同消息源的說法，「劉太醫」系列的第一本書成書時間只有一星期，而且有一部分內容為所謂執筆編輯協助完成。但這一說法沒有被證實，出版方和策劃方都表示三本書均是作者自己創作。
事實上，中國友誼出版公司和光明書架並不是第一個出版劉弘章父子書籍的人。關於劉太醫的策劃，網際網路上有人透露說，與原新華印刷廠職工、現「聯合國世界自然醫學基金會」主席餘海若有關。
早在2004年7月，中國文史出版社出版了劉氏父子的《太醫養生寶典——中醫世家漫談三分治七分養》。據業內人士說，這本書屬於作者自掏腰包付費出書，而且與中醫界人士推介有關。這本書是《劉太醫談養生》的前身，餘海若為之寫序言。2002年，餘海若曾在香港註冊一家世界自然醫學基金會有限公司。
光明書架與友誼出版公司對本刊表示，他們是在看過中國文史出版社再版劉的書之後，才做決定操作「劉太醫」系列的選題。彼時劉弘章與其他出版社也有過聯繫，但一些出版社要求他刪掉書裡的故事，只保留保健藥方等內容。
有人說，與作者接觸，發現作者不太像良醫的形象，卻是比較典型的天津「衛嘴子」，善於侃大山。中國友誼出版公司透露，在出書前曾請中醫界的醫師就書的內容把關，在2007年3月劉太醫成為爭議人物後又請中國保健協會副理事長吳大真女士重新審議過。
不過，這些並沒有影響編輯對書中所提藥方價值的判斷。事實上，在書暢銷後，有些編輯會自費購買「劉太醫」系列送人。出版社也有人提出「劉太醫」的藥方其實早有，並非「劉太醫」獨創。也有人認為，「劉太醫」的書就是養生保健書，不是醫科專用教材，不應該用嚴格的醫學標準去要求。而且這套書沒有違背中醫養生常理，老百姓比較認可。★
★ 文/嚴冬雪
「劉太醫」出版的「劉太醫」系列的第一本——《劉太醫談養生》(以下簡稱《談養生》)，實際上完全是改編自同樣由劉弘章父子寫作的《太醫養生寶典：漫談三分治七分養》(以下簡稱《寶典》)，這本書出版於2004年7月。
《寶典》和《談養生》這兩本書，算上序與跋，兩書均有20章，章節名稱一一對應，20章裡有7章的章節名稱完全一致，剩下的章節名稱裡，除了第十九章完全重編了名稱，其他章節名稱大部分都只作了三字以下的修改。每一章節後的順口溜，在《談養生》中都冠上了「劉氏箴言」之名。
可以說，《談養生》這本書基本是《寶典》的擴充版。在第三、十、十五章裡，前者刪除了後者的一些事例、理論，在其他章節裡，前者則在後者的基礎上，增添了大量的事例、總結、或描述性的語言，將一個個病例講成了五顏六色的故事。
例如在第二章「求生必須有胃氣，胃氣涉及兩道理」中，在章節末尾，《談養生》中增添了「醫患雙方一定要牢記，世界上……」這一總結。而在第六、七章中，《談養生》一書則在《寶典》中原有的事例基礎上，增添了大量分析或描述性語言，大量口語化的對話加入到病例中，將診療經過寫得愈發生動。
對於肝炎、肝硬化、愛滋病、性病這些在現代社會引起人們高度重視的疾病，《談養生》更是在其中添加了更多的分析、故事。
與《寶典》相比，《談養生》更如同一個會搶戲的演員。雖然講的是同一個病例，面對著同一個病人，《談養生》中的劉弘章卻明顯比《寶典》中的要能說得多。譬如在第十四章裡，面對同一位尿毒症病人家屬，《寶典》中的劉弘章這樣表現：
我說：「你把4毫升濃度為2%的普魯卡因注射液……」
劉弘章直截了當地下方子，沒有一句廢話。
到了《談養生》中，劉弘章在病人家屬進門後，卻先跟他調侃了一番:
我說：「什麼，尿毒症！吃什麼毒藥啦？」
病人的父親說：「大夫，她沒吃什麼毒藥啊！」
我說：「糊塗，磺胺甲基異曛唑不是毒藥，什麼是毒藥？」
病人的父親說:「那是醫院大夫給的！」
……
這裡的劉弘章，顯然樂於與病人的父親聊天，聊了一通之後，終於開始「我說：『很好，你把4毫升濃度為2%的普魯卡因注射液……』」
談到癌症治療的第十五章是劉弘章這兩本著作的中心，裡面羅列了20種癌症的治療方法。兩相對比，《談養生》一書刪除了《寶典》中對各種癌症的分類、護理注意事項，增添了大量的數據，和一些治療「顯要人物」的經歷。
如第一節肺癌專題中，劉弘章在北京飯店接待了美國駐華大使館的一位乳腺癌病人，與她拍桌子爭論，最後治好了她，收到了她的感謝信。第二十節肝癌專題中，劉弘章更憑鼻子就聞出了一個「顯要人物」身上的肝癌。
第十九章是兩書區別最大的一章。劉弘章在《談養生》的前言中提到，《寶典》中存在缺憾，沒有介紹核心內容劉氏養生十條。這一缺憾便在《談養生》的第十九章中得到了彌補——養生十條：一、早晨起床第一件事就是喝涼開水；……六、不要吃晚飯；七、睡覺之前要燙腳；八、養生之道與宗教信仰；九、每月一次性交即夠；十、每月需清腸一次。
除此之外，《談養生》的第十九章更增添了小兒無名熱(中醫古稱小兒假熱)、小兒多動症(中醫古稱小兒陽盛)、精神抑鬱症(中醫古稱思慮傷脾)、肥胖(中醫古稱肥人)四種病例。
最後一章是跋文，《寶典》中附上了四個詳細的附錄：「劉家承襲譜」「三分治七分養小結、三分治的市場替代藥物」「鮮為人知的太醫『聽對』診斷技術」「劉家秘方的主要成分及服用方法」，還列出了20本參考文獻。這些內容，在《談養生》一書中都被刪去了。★
從記者的正面接觸可以看出，「劉太醫」並非一個很高明的陷阱設計者
★ 本刊記者/陳曉舒/劉震 ☆嚴冬雪
車子徑直開到院子中間。兩位女士走了出來；右邊一個牽著十三四歲的孩子，左邊一個穿著黃色羽絨服，雙手捧著一個大禮盒。站在院子裡等候已久、穿著綠色外套的一個女人迎了上去，一行人有說有笑地進門。
一個半小時之後，綠色外套女人帶著客人們出來，在院門口招手攔了輛計程車。四個人一起乘車直奔900米外的天津塘沽區向陽二村工商銀行支行。到了工行，女人到個人業務窗口問了些什麼，轉身搖了搖頭。四人轉而走向工行對面的郵政儲蓄所辦理。黃色羽絨服女人掏出身份證，開始填寫開戶單。拿著剛辦好的新卡，她對綠色外套女人說：「看到藥我才會往卡裡打錢。」爾後四個人上了計程車，開往河北路方向「取藥」。
這是12月8日中午記者親眼看到的一幕——一位患者或其家屬登門拜訪名滿天下的「劉太醫」，並與之達成交易的過程(漏掉了診療過程)。穿綠底淺花外套的，是「劉太醫」的妻子趙秀敏，喜歡別人稱呼她「趙姐」。據了解，黃羽絨服女人從新疆克拉瑪依趕到塘沽，來找劉太醫救命。
不知何種原因所致，黃羽絨服女人不願意回答記者所提的任何問題，但記者依然從這一過程了解到了一個重要信息：出於顯而易見的原因，「劉太醫」接受患者匯款的銀行帳戶，使用的是患者自己的名字和身份證號。
直面「劉太醫」
很多人了解到劉弘章始於他創辦的「太醫網」——該網站專用於宣傳自己的家世和所謂的治癌方法。而現在，更多人直接從他出版的三本書——《劉太醫談養生》《病是自家生》《是藥三分毒》——中了解其「身世」。
網站和書本為我們描述了「太醫後代」劉弘章的一份華麗簡歷：家族從1475年就開始治療癌症，「中國惟一的瘤科世醫」「金朝時期著名醫學家劉完素嫡傳後裔」「明朝永樂太醫劉純第24代後裔」「瘤科世醫劉鳳池的孫子」，等等。然而這一系列身份均已受到媒體質疑。
12月7日上午，藉助於來自臺灣的患者朋友的身份，記者終於走進了「劉太醫」的家——位於天津塘沽區唐山裡小區的12棟。要想進劉家，先要過三關。敲門之後，門裡的人問清你的來龍去脈。然後，來訪者得按照門上貼的紙條，給門那邊的人打電話再次介紹自己來意。最後，房門打開，隔著防盜門的鐵柵欄，門裡的人上下打量你一番，開門，才算過關。
在略顯空蕩的客廳裡，佔據了三面牆壁的幾幅巨型畫框格外搶眼。玻璃框下分別鑲著劉弘章的學歷和獲獎證書、兒子劉的學歷及簡歷、「瘤科世醫」劉鳳池的照片與簡介。裡屋是一間書房，劉弘章在書房門口閃了一下，便緊閉了房門。
「知道書裡的養正散嗎？喝養正散的開胃湯，山楂100克、木香50克、沙參50克、草決明20克，熬了喝水。」剛聽完記者的胃脹描述，趙秀敏隨口就開出藥方。她說，劉家的秘方藥只賣給他們的會員。所謂專治腫瘤的控巖散，大陸的價格是一瓶2436元人民幣，而國外價是一瓶1218美元。至於用藥量，她說：「不是這個人吃一瓶兩瓶藥就可以了，要終生服藥。腫塊消失後還要控制它復發。」
跟趙秀敏聊了20多分鐘後，她終於同意請劉弘章出來。從書房中出來的劉弘章比相片上要顯老很多。頭髮稀少、零亂，兩頰的肉垂下，嘴角也往下吊著，嘴唇烏紫發黑，鬍子拉碴，露出花白的鬚根。剛坐下，劉就點燃一根煙，抽了兩口，開始「演講」：
「我爺爺是蔣介石的侍從醫官，國民黨少校，文職官員。文化大革命抄家，我們家抄出黃金一卡車，那還只是一部分，大部分都在國外親戚那呢！但是秘方他抄不走呀，為什麼呢？」講到這裡，劉弘章撅撅嘴，搖了搖頭，歪歪腦袋，左手戳戳太陽穴，「都在這兒呢！」
「劉家藥行在紐約的診所實行會員制。每個會員交20萬美元入會費。紐約診所是為富人服務的。入會的話還不是說你交20萬就行了，還要有介紹人。介紹人的資格很重要。從解放到現在，累積下來，劉家藥行大概有1萬多大陸會員了，國外有十幾萬了。」劉弘章稱，書中提到的控巖散、養正散、變痊散等秘方，都是由其在斯裡蘭卡的製藥廠生產出來，發送向全世界。
聊到興起，劉弘章說:「我雖然學了醫，但我是個老闆，我不完全把精力放在醫學裡頭。我兒子是劉家藥行的董事，我是總監。」並稱，劉家藥行一年的收入才一億多美元，只佔其家族集團的一小部分。
「我們家原來就是美林集團下面的一個子公司，宋美齡一死就分出來了。」「像我們紐約公司，做軍火生意……緬甸政府買飛彈，給他。反政府的買飛彈，也給他。兩邊互相打，那多掙錢呀，看病掙什麼錢呀。我們家族只有少數人看病。」「我們家都一萬多口人了。」(註：美林集團(Merrill Lynch)，世界最大的證券零售商和投資銀行之一，總部位於美國紐約，但與宋美齡毫無關係。)
談到劉家家族事業、政治、反科學、宗教，劉弘章完全關不住話匣子。一開始蹙眉緊盯著記者的寡言少語，變成了後來的眉飛色舞、滔滔不絕。對於自己在書中、「太醫網」上講得神乎其技的醫術，劉隻字不提。幾次被問到對罹患癌症的病人如何治療時，劉總是岔開到另一個話題。
時近正午，一根接一根抽菸的劉弘章摁滅了第六枚菸蒂，記者起身告辭。劉弘章最後面無表情地說:「寫不寫(書)在我，信不信在你。」
鄰居眼中的「太醫傳人」
在唐山裡小區院子裡，一位老爺子接受記者提問：「請問您知道這兒有個劉太醫嗎？我們想找他看病。」老爺子看著記者，頓了幾秒，微皺著眉吐出兩個字：「假的！」
根據鄰居們的介紹，2000年，劉弘章帶著原配夫人住進了唐山裡。搬到新家不到三個月，原配夫人因罹患胃癌去世——「瘤科世家」的傳人沒能治好自己妻子的腫瘤。後來，劉弘章便娶了第二個女人進門，這個人就是趙秀敏，也是後來患者們所熟知的「趙姐」。趙是塘沽本地人，成為「劉太醫」的代診之前，是塘沽一家運輸公司的會計。2000年底，她帶著女兒嫁進了劉家。
頭兩年，這家人還算踏實，到了2002年下半年，趙秀敏便開始經常在院子裡說:「聯合國來電話了，讓我們老劉去聯合國開會去。」趙是個大嗓門的女人，這樣的話讓全院子的鄰居們都聽了個遍。
劉弘章住在唐山裡小區的頭兩年並沒有行醫賣藥，一家老小好幾口人都沒工作，劉弘章告訴左鄰右舍，自己和兒子享受國務院津貼，足以過得衣食無憂。
從2005年起，劉家開始在家製藥。從早晨八九點，一直磨到晚上十點。機器一開，全樓都能聽見磨藥的機械聲，同時還有豬血、豬毛、牛蹄等東西胡亂扔在走廊過道裡。加上大量不知名的草藥味，整棟樓都瀰漫著難以忍受的怪味。「簡直上不來氣兒了，我們連門都不敢開。」一位鄰居說，「我只好問：『劉太醫，您家磨什麼呢？太味兒了。』他怎麼說？『嘛味兒？嘛味兒？願意住嗎？不願意住搬走。』有他這麼樣說話的嗎？」
記者看到，有劉家的鄰居在家門口貼著「本門不是醫院，看病一概不知」的字條，「每天都有好幾十撥人來找劉弘章看病。大部分時候，他們家明明有人卻不願意開門，患者就來敲我家的門。」鄰居們如此解釋。
劉弘章於2006年4月出版他的第一本書之後，直到今年夏天，是劉弘章事業的高峰期。12棟的住戶們描述：這段時間，老劉家每天要接待好幾十撥患者。每天患者們的車子都將院子停得滿滿當當的。許多人都拎著大盒的禮物來，走的時候拿著他們家的膠囊、或是瓶裝的液體。
在家製藥產生的噪音、惡臭，終於讓劉的鄰居們忍無可忍，把他舉報到了塘沽區的相關部門。2005年8月，鄰居們給衛生局醫政科打電話，三周後，醫政科來了人，但進劉家門後不久，醫政科的人又樂呵呵地出來，手裡拿著兩本書就走了。劉家的磨藥機器照舊轟鳴。
此後，鄰居們又將電話打到塘沽區的「區長熱線」、衛生局局長、消協、藥監局以及當地媒體打電話，但都無果而終。
2007年的夏天過去了。9月14日，《北京青年報》對劉弘章的事情進行了曝光。「自從北青曝光後，院子裡沒車了，看病的人也少多了，但一天還會有兩三撥。」病人少了，劉弘章的醫術卻更高明了——以往只治癌症的秘方，現在成了治多種病的妙藥。「癌呀，生小孩呀，不生小孩呀，什麼都治。」一個鄰居說。
媒體的曝光令劉弘章的客源大大縮水，現在的劉家儘管拓寬了治病範圍，卻愈發提高了對來訪者的警惕性。「製藥點從家裡搬到了河北路(塘沽街道名)上。來看病的人都得先去那兒開這個條子。」鄰居們告訴記者，「有條子、有錢、穿好的才讓你進，一般人、顯示不出有錢的根本不讓進。」
記者打了個電話試探劉家的語氣，自稱是專從山東淄博趕來，給家裡患食道癌的老人買藥，趙秀敏接了電話，甩下一句「不用看了，就等死吧！」便掛斷了電話。
「博士」兒子劉
劉弘章的兒子劉，書裡介紹的「醫學小博士」，有著與劉弘章不相上下的華麗簡歷：「1977 年出生，明朝太醫劉純的第 25代後裔；是美國國立癌症研究所進修生；是世界自然醫學大獎和功勳獎獲得者；香港劉家藥行董事局董事，北京長城瘤科技術研究院生物研究室副主任副研究員，於2003年5月3日考取了『聯合國醫學博士』學位。」
然而記者從小區住戶口中獲悉：劉弘章口中常年留學工作在美國的兒子劉，其實一直與父親住在同一棟樓裡邊！
在外人聽來，劉是一個有無數光環的留洋博士。但在一位老鄰居家中，問起劉的留洋經歷時，老爺子起身去書櫃裡拿出一張壓塑的A4紙，「這是他的博士證，老劉給我的。他那個時候呀，兒子找不著對象，這孩子的這個(指指腦袋)有點問題。」原來，劉弘章剛搬進唐山裡的時候，最著急的莫過於給兒子找一媳婦，鄰裡受託幫忙相親的不在少數。「這個樓上我年紀比較大，他孩子老找不著對象，都快30了。2003年，他帶著兒子去北京，4天後，帶著『博士證書』回來，送了一份給我，說『給孩子辦了個證。』」
這張可以印刷複製送人的證書，便是劉弘章在書裡、網站上多次提到的劉於 2003年5月3日考取的「聯合國醫學博士」學位。給兒子拿到「博士證書」的劉弘章，開始底氣十足地給兒子相親。「但還是很難找到老婆，也不知哪個好心人給介紹了一個河北農村來的打工妹，就這樣把事辦了。」鄰居們告訴記者。現在的劉不僅結了婚，還育有一兒一女，小女兒剛滿月。只是鄰居極少見他出門，更沒有見過他帶孩子，平日裡都是劉的媳婦帶著孩子出門。
在唐山裡小區附近一家健身中心的服務臺前，記者見到了前來辦理健身月卡的劉。他穿著深藍色的外套，留著中長的頭髮，梳成分頭。細尖的臉，眼神飄忽，幾乎一直看著地面，與他博士證書上那個紅光滿面圓頭大耳戴眼鏡的年輕人判若兩人。記者湊上前與他搭話，說想請他幫忙看病，劉「呃」了一聲，想了半天，目光盯在服務臺上，小聲說：「書是我父親寫的多，我主要是幫忙收集資料。」記者於是提出買藥，劉盯著手上的健身卡收據單，說他不管賣藥，看病也看得少，還是得找他父親。記者問：「您不是一直住在國外，在美國工作嗎？」劉低頭不語，記者繼續問，「那你是剛回來嗎？」劉抬起頭，說:「嗯，嗯……剛回國一段時間。」說完，他的臉變得通紅，再次低下頭看著地面。
「太醫」帽子還能戴多久
2007年12月6日，《中國新聞周刊》記者走訪了天津市塘沽區衛生局、塘沽區藥品監督局。
衛生局醫政科的王姓科長說，劉弘章從未在衛生局做過登記，不是通過衛生局審批的醫療機構，也沒有職業醫師證。幾年前藥監局就查出了此人，查完後對他進行了處罰，拖走了一些藥品。但是仍舊有群眾舉報。王科長便於今年9月份去了劉家檢查。
「最近去看，他的一些診療行為、診療設備都沒有了，所以他好像是涉嫌藥品銷售。」王科長說，「一般情況他是不給別人看的，為嘛呢？他不是一個醫療機構，只是一個諮詢住戶。但是那次我去，他把門開了，我帶著藥監局的同志。接待我們的是他夫人，他最後才出來。他說自己第一是不看病，在家主要是寫書；第二是研究秘方。我在他家裡沒有發現任何診療設備，連聽診器都沒有。沒發現不等於沒有，我們不是公安機關，也無權去搜。」
儘管王科長說由於劉弘章沒有職業醫師證，也從未做過任何登記，對劉的資料、技術完全不了解。然而由於群眾們的舉報，衛生局對劉所宣傳的斯裡蘭卡、香港的藥行、會員入會買藥等行為都有所了解。王科長也注意到，在天津書市上，劉弘章的「劉太醫養生系列」的書曾一度脫銷。
「9月份查的結果是在我們衛生局的管轄範圍上，他沒有違規行為，整個很隱蔽。來了病人，肯定就是賣那個藥，相當於藥品銷售，應該是藥監局的管理範疇。」
記者找到了塘沽藥品監督局的一位負責人。
「所謂這個劉太醫，他自稱是明代太醫劉純的後人……」這位負責人對劉弘章的底細顯然十分了解，「當時我們接到了一個浙江的群眾舉報，因為親屬吃完藥後不管用，還花了很多錢。後來我們去查，發現影響面相當廣。現在已不是對他處罰的問題，他已經犯罪，是要判刑的。」他從辦公室內屋的柜子裡拿出一隻大號的白塑料瓶，貼著深藍色標籤，上書「變痊散」三個白色大字，一旁還標著「香港劉家藥行」等小字樣。「他的藥很粗糙，都是自己買的白塑料瓶，裡面裝著他自己灌的膠囊。」
根據這位負責人的介紹，目前這個案子已經移交給公安局，進入了刑事偵察階段。公安局立案調查，從去年4月開始查得通過郵政匯款款項是80多萬元——這是不到一年半的數據。通過郵電局的匯款，已經查到的買藥人分別來自遼寧、吉林、黑龍江、青海、內蒙古、西藏、浙江、江蘇、上海、廣東、廣西等24個省市區，基本覆蓋了全國。查到匯款金額最高的一個人來自青海，買了三四萬塊錢的藥。
「劉太醫」通過利用患者自己的帳號給他匯錢的部分則很難通過這種方式查出。
「這個案子有五點特徵:一、自己做藥，有製售假藥行為；二、涉案金額相對較大；三、涉案面廣；四、欺騙性大；五、假藥的宣傳銷售通過書籍和網絡這種現代的手段，速度快。」這位負責人這樣總結他們的調查結果，「上半年我們已經送公安局立案，下一步就看公安部門如何處理了。」★
★ 文/嚴冬雪
「劉太醫」系列書籍闡述了一個又一個有悖於生活常識的營養學、健康學觀點。《中國新聞周刊》選摘了其中一部分，並請武警總醫院病理科主任紀小龍、中國農業大學食品科學與營養工程學院的何計國副教授兩位專家對這些觀點進行了點評。
而事實上，記者從實地採訪中了解到，在書中反覆號稱肉塊吃死人、海產品皆有毒、加工食品決不能碰、從來只吃粗糧不碰細糧的劉弘章家，也還是會吃白麵包的牛肉餃子、吃大蝦、甚至醃菜。
必須喝純淨水 「一杯絕對純淨水的價值，等於一杯黃金。」
專家點評：恰恰相反，純淨水由於缺乏礦物質，目前都不提倡喝它。
喝水要一口氣喝下去！「其目的是擴張食道。因為食道有頸部狹窄區、支氣管主動脈狹窄區、膈狹窄區，食物通過這三個狹窄區的速度十分緩慢，因此刺激性物體容易在此損傷食道；所以食道癌無一例外而發生在這三個狹窄處。如果我們一口氣喝水，那麼食道的三個狹窄區就會被擴張。」
專家點評：用了一點現代醫學知識，但沒有真正看過喝水的時候水在食管裡是怎麼流的。第一個狹窄區在入口，食道癌幾乎沒有在此發生的，第二個也不是主要的，食道癌主要發生在第三個膈狹窄區。但不是因為狹窄使刺激性物體在此損傷食道而致癌，而是因為胃裡食物的反流。真要從健康角度而言，應該是每天飯後喝兩三口水，把食管衝乾淨。
不可食用維生素片「化學合成的維生素只是天然維生素的同分異構體。更進一步說，你所吃的化學維生素不知為何物��化學合成的維生素具有化學藥物的通性——藥源性毒性。多吃水果，是我們補充維生素的惟一途徑……蔬菜要生吃，不能炒吃……加熱之後的蔬菜，其維生素的含量已經蕩然無存；而高溫加熱之後的蔬菜，只是一盤纖維素……每一種水果都含有全面的維生素，否則它們就不能正常地生長。」
專家點評：既然不知道合成的維生素為何物，你怎麼知道它有毒？沒有證據！另外，不是所有的維生素都會在炒菜過程中破壞，不能為了補充維生素就一直生吃菜。而一般水果中維生素含量是很低的。
事實上，化學方法合成一般小分子的技術目前已經比較成熟，相同化學式、相同分子式以及相同旋光性的化學物質均可以控制合成。
肉塊吃死人 「劉純在《短命條辯》裡說:『食肉塊發眩暈，亦蓄肉毒。而熬湯解百毒。』肉塊中的脂肪是人類的大敵，人體的脂肪增多，就意味著人體的功能下降。例如，高血脂、柯興氏綜合症、肥胖性生殖無能症、肥胖性呼吸窘迫綜合症等。脂肪能夠提供高熱量，但是脂肪在提供高熱量的同時，也造成了人體的酮中毒。大家知道，糖尿病的急性死亡，就是脂肪分解而造成的酮中毒，酮中毒之後就是昏迷而死亡。」
專家點評：酮中毒不是吃肉引起的，而正是因為不吃肉造成的！沒有食物供應，人體把儲存的脂肪拿出來分解，這時候才分解出現了酮。
吃肉老得快「人吃進塊狀的肉類，最多只能吸收30%，而其餘的70%在結腸內形成了糞便，這種肉類的糞便經過發酵，就會產生許多有害的化學產物……這些毒素就會使人發生自體中毒。自體中毒的近期表現就是疲乏煩躁、食不甘味、便秘上火、小病不斷，甚至全身骨骼疼痛，而遠期表現就是快速衰老而短命��你看經常吃肉塊的人，他的智力是低下的，他的體力是很差的，他的皮膚是粗糙的，而內臟是硬化的，其壽命是短促的。」
專家點評：顯然沒有任何已知的證據來證明這些結論。
肉皮湯稀釋血黏度「肉皮湯被人喝進去之後，由於黏度很高，因此要被大量的消化液充分稀釋，使之低於胃腸細胞滲透壓，才能被胃腸細胞吸收。也就是說，我們吸收入血的肉皮湯，已經不像碗裡的那樣很黏，而是帶著大量的水分進入了血液，因此自然稀釋了血黏度。」
專家點評：對人體消化吸收過程不了解而想當然。肉皮湯到了腸子裡，糖要變成葡萄糖，脂肪要變成脂肪酸，不能說「肉皮湯被吸收入血」。
缺乏膠原纖維易發癌症 「人的組織是由細胞和膠原纖維構成的。如果人體缺乏膠原纖維，那麼細胞就會瘋長，容易發生癌症或者境界瘤。」
專家點評：沒有證據。細胞是否瘋長與膠原纖維的多少沒有聯繫。膠原蛋白吃下去一定是先被消化成胺基酸，由人體吸收，再在需要的地方，由人體合成蛋白質。吃下去的膠原蛋白是否分解、合成為人體自身的蛋白質，以及合成在哪個部位，都取決於人體「選部位」，而不在於吃了多少。這是早就被實驗證明的了。
人體自己不能生產膠原纖維 「而牛蹄筋含有大量的膠原纖維，因此牛蹄筋是人類補充膠原纖維的重要途徑。膠原纖維存在於每種動物組織裡，但是在牛蹄筋裡比較多��喝牛蹄筋湯是非常重要的保健方法。」
專家點評：人體是隨時在產生膠原纖維的。如果不能，請問這位「太醫」，他從小到大，在還沒有開始喝牛蹄筋湯的時候，他的膠原纖維是怎麼產生的？一歲就開始喝湯？那麼一歲之前呢？別人沒有喝過這個湯，那麼他們的膠原纖維是怎麼來的呢？
現代醫學手段影響牛蹄筋療效「凡是已經使用放療、化療、皮質激素的癌病人，由於結締組織中的許多纖維細胞已被破壞，因此癌病人喝了牛蹄筋湯之後，不一定能夠合成膠原纖維，去形成癌的包圍圈。」
專家點評：正因為人們看到了放、化療病人的痛苦，所以「太醫」才利用這個來引誘人們對放、化療形成錯誤認知。他不接受接受過放化療的病人，主要目的恐怕就是為了避開真正確診為癌症的病人，而去碰那些可能是良性腫瘤的病人。
生長素問題「發生癌症的兒童，由於自身分泌大量的生長素；如果發生癌症，那麼醫生無法抑制生長素的大量分泌，而很難控制癌的生長轉移。」
專家點評：兒童的確會分泌大量生長素，兒童常發癌症是神經母細胞瘤、視網膜細胞瘤。但是兒童得癌症並沒有比成人的更難治，相反，跟成人的比起來，兒童的這些癌症更好治，治好的更多。
缺乏膠原纖維導致癌細胞瘋長「癌前病變就是一個慢性中毒的過程，就是癌細胞周圍的纖維細胞被毒害，而不能再合成膠原纖維的過程。也正是因為缺乏膠原纖維，不能包裹癌細胞，因此癌細胞才能瘋長。」
專家點評：舉個例子，肝癌腫瘤的外面都有膠原纖維包裹。因為絕大部分肝癌是從肝硬化的基礎上發展的，肝硬化就是膠原纖維包著基質蛋白所致，按他說這樣包住了，應該很容易好了？實際上肝癌卻是最難治療的癌症之一。
號召光腳走 光腳走一個月放走體內多餘生物電後，才能測準心、腦、肌、腸胃電圖。
專家點評：赤腳和穿鞋，做的心腦電圖是不會變的。
另類化驗單 化驗單只需要正常或異常，不必摳數值，因為儀器試劑操作均有「偽差」，化驗單、化驗片子等等均是不可信的。美國醫院的化驗單只標明正常或異常。
專家點評：儀器誤差、操作誤差是存在的。是否需要數值，視檢測本身來定。比如妊娠，只需表明妊娠反應的有無，不需要標明體內孕激素有多少。而白細胞則必須指明數值，有的是3000，有的是5000、8000。至於「美國醫院化驗單沒有數值」一說純屬異想天開——全世界醫院都是一樣的。
「肝結石」成因 切除膽囊後，若沒有飢餓感，十二指腸的歐di氏括約肌便會閉合，膽汁不會排洩到十二指腸，便積壓在膽囊中(膽囊被切除，肝臟被當作膽囊)，久而濃縮成結石。
專家點評：只有膽道結石，肝臟沒有結石。膽囊切除的成千上萬，有幾個發生「肝結石」了？
闌尾炎喝點瀉藥就好了。
專家點評：闌尾炎需要看程度，只要沒有穿孔、化膿，就不需手術。跟扁桃體發炎一樣，不是都要割掉，只要程度淺，是可以自己好的。
膽道蛔蟲 喝一瓶醋就好了。
專家點評：蛔蟲正常的生長環境是在腸子裡，它鑽到膽道裡，由於膽汁的作用，蛔蟲非死不可。蛔蟲臨時前的掙扎造成了病患者的疼痛，痛完了，死了，隨著膽汁流下來了，肯定就好了，不喝醋也會好。
糖尿病 降糖藥物把葡萄糖變成肝糖元，但也變成了血脂，增加了血粘度，造成動脈硬化。
專家點評：降糖藥物有不同的機理，他說的只是其中之一。使食慾下降的降糖藥物，以及注射胰島素，都不會把葡萄糖變成肝糖元。至於降糖藥物造成動脈硬化一說，沒有證據。
不能吃豆腐 豆腐是煉丹的產物，內含氯化鎂，是不能吃的。因此愛吃豆腐的人，易傷肝腎。
專家點評：不是所有豆腐都含有氯化鎂；即使是含有氯化鎂的豆腐，正常食用情況下，如此低含量的氯化鎂顯然不至於對身體構成危害。
不能吃晚飯 建國後蘇聯專家提倡一日三餐，影響中國人民「改變」不吃晚飯的習慣。到了1959人民公社大食堂，「多出來的」晚飯吃空了糧庫，因此1960年開始三年災害。
專家點評：中國一日吃三餐從宋代就已經開始，一日三餐均勻進食比一日只吃兩餐、一餐更有利於健康。三年困難原因來自於人禍加天災，已有定論。★
[上一頁] [1] [2] [3] [4] [5] [下一頁]
新浪獨家稿件聲明：該作品（文字、圖片、圖表及音視頻）特供新浪使用，未經授權，任何媒體和個人不得全部或部分轉載。
缺乏科學依據的「四季養生」最有可能成為「再造病」的溫床
★ 本刊記者/方玄昌 陳曉舒(文)
讓我們先來看一組數據。
在《中國新聞周刊》與新浪網聯合所做的題為「你怎麼看待保健和養生方面的書籍？」的問卷調查中，總共有1436人參與調查，對這類書表示「完全沒興趣」的僅有250人，佔到總數的17.63%；餘者均表示看過、或有意觀看這類書籍，其中有7.33%、即104人表示「對這些書本作者很了解，買了好幾套這類書」。
對於中西醫的看法，接受調查者有71.23%(1010人)認為「中西醫各有所長，中醫在保健養生方面勝過西醫」，另有11.78%(167人)認為「中醫理論博大精深，西醫治標不治本」，而認為「現代醫學產生後，中醫已經落伍」以及「中醫理論太玄，對它半信半疑」的人，分別佔到8.53%和8.46%。
這類書籍幾乎無一例外地打著中醫的旗號，從這組數據可以看出，出版商的確是找準了市場。
「我們生不起病」
武警總醫院病理科主任紀小龍從一個職業醫生的角度談了這類書如此受歡迎的原因：
中國社會在發展，當衣食住行這些基本保證沒有困難後，普通百姓一定開始關注健康問題；
目前的中國醫療保障問題沒有解決，導致人們貧窮的一個主要原因是疾病；
現代醫學在目前還遠沒有那麼成熟，醫學可以解決的疾病問題大約只有1/3，剩下的2/3甚至是醫學無法觸及的、束手無策的。
來自福建的林清老人的故事典型地反映了紀小龍提到的這三點原因。
「每天早晨要喝一杯蜂蜜，要多吃紅薯。」林清儼然成為了晚輩們的健康導師。而他津津樂道的養生理論，最早只有老年學校的專家講座這一單一來源，到現在，林老稱自己是「博覽群書」。
林清退休之前，從事的是法律職業，現在書架上的法學書籍已經「退居二線」，取而代之的是各派各系、花樣繁多的保健書。「這些書，有的是講座的專家推薦，拿到學校來賣的，更多的是我自己到書店買的。剛開始的時候，也沒有關注這個，看身邊身體好的朋友，多少都會有點保健的知識，也是在他們的帶動下開始學的。」
林清現在最遺憾的莫過於沒有更早重視保健，「我們年輕的時候就只知道工作，哪有這些保健書，要是早知道這些東西，調理好了，現在也不會老生病。」
儘管許多保健書的觀點相衝突，但林清稱，各有各的效果。他告訴記者：「養總比治好，現在最害怕生病，一次兩次還好，天天往醫院跑，最拖累的是兒女。看個病可燒錢了，醫生就喜歡開一些新藥特藥，醫保還管不了，吃一次兩次還行，天天吃可吃不起。」林說。
因此，除非急病，林清並不願意上醫院，去藥店買些傳統藥，更多的是自己熬中草藥。
而這些調養的藥方子，就是從各種保健書中學來的。對林清來說，這些調養方法簡單易學，配藥的材料也既便宜又常見。至於調養方法是否有效，林老說：「這得試過後才知道。久病成良醫，像我這個年紀的人，都有一套自己的保健經。」
有效嗎？「感覺有效！」
這些書長久暢銷，並且很多讀者都買了不止一套，甚至這類書的出版商都有買好多套送人的，是不是因為它們真的給讀者帶來了健康效益呢？
接受本刊問卷調查的養生類書讀者中有8.01%表示「堅持按照書本要求去做，效果明顯」，過半數的人(52.79%)選擇「覺得有點道理，但沒試過」，31.61%的人選擇「試過，好像有點效果」。
中南大學研究科學哲學史的張功耀教授表示，造成這些書「效果明顯」「好像有點效果」「覺得有點道理」的一個很重要原因在於，中國公眾長久堅持的一種錯誤的因果觀念。
「中醫直到現在還拒絕接受全世界通行的評價醫療過程是否有效的『雙盲』方法。循證醫學一再證明，一個治療過程與一個緊隨其後的康復過程，不一定存在因果關係。」比如說，一個病人，先吃西藥，再吃中藥，都沒有好，最後找巫婆神漢划水喝，結果好了。中國人很容易就相信，這個患者的病是巫婆神漢給治好的。
來自中國農業大學的食品安全與營養學家何計國也表示，這類書本以中醫為依據，而其理論沒有接受嚴格檢驗，有一些甚至很荒唐，卻已經在社會上造成巨大影響。
「就有學校跟我反映，有學生家長來找學校領導，聲稱學校給學生的配餐不符合這些保健養生類書籍的觀點，搭配的一些菜餚存在『相剋』問題。而根據這類書籍的觀點，幾乎就沒有什麼可吃的了，學校因此極為頭痛。」何計國說。
張功耀再次舉出那個著名的「人參是大補之王」的證明過程，說明中國公眾以「跟著感覺走」的方式判斷「有效」式的思維：
正面的論證是：「人參是大補之王，我吃了人參以後，昨晚睡得特別好。」
反面的論證是：「人參是大補之王，我吃了人參以後，補得我一個晚上都沒有睡著。」
於是，「人參是大補之王」可以在感性層面得到100%「有效」的證明。
本刊的問卷調查印證了張功耀所分析的這種現象：關於中醫理論中的人體經絡，有53%的養生保健類書本讀者選擇「相信它的存在，但我自己感覺不到」，另有32.17%的人表示「經絡很神奇，我自己就能感覺到它的存在」；認為經絡「純屬子虛烏有」的人僅佔7.65%。
來自海南、現在北京工作的竺付閣就是「我自己就能感覺到它的存在」的讀者之一，他幾乎把林光常系列、「劉太醫」系列以及中裡巴人、吳清忠等人的書全買齊了。「我覺得自己已經感覺到了經絡的存在，要不，怎麼會在靜坐之後感到手指發麻、腿腳發脹、特別地重呢？」
張功耀：「治未病」未必無害
更多的人會認為按照這些「保健」的法門去行事「至少不會有害」。專家認為，實際上這可能是一種錯誤的認識。上文提到的林清就有過嘗試失敗的時候。去年，他按照保健書中介紹的方法用牛尾巴入藥來滋補身體，結果血壓和膽固醇一同升高(編者註：實際上這也未必是牛尾巴入藥的結果)。
但林清並不認為保健書是錯的，他說，保健是個仁者見仁，智者見智的事，方法並不一定對所有人適用。
林清的女兒說，平時看父親按照保健書的介紹熬一些中草藥其實心裡特沒底，不確定這些藥是否有副作用。因此，她也只能鼓勵父親多看一些比較權威的保健書，以免偏聽偏信。
而在張功耀看來，寄希望於以中醫理論作為基礎的這類書籍是不明智的。「中醫不是經驗醫學。經驗醫學的特點是不斷來自經驗，又不斷還原經驗，更重要的是，所有的醫學方法要在經驗過程中不斷地得到糾謬和提升。」
張功耀認為，沒有任何證據證明，寫《黃帝內經》的作者是醫生；而寫《傷寒論》的張仲景和寫《針灸甲乙經》的皇甫謐，明顯不是醫生。寫《本草綱目》的李時珍，迄今為止只能證明他是一個醫學著作家，他作為醫生的經歷至今不明確。「諸如此類，怎麼可以說這些著作是經驗的總結呢？儘管這樣，中國的中醫師卻至今依然把這些不是醫生寫的醫學著作奉為不可更改的教條。不厭其煩地在這些既沒有觀察依據、更沒有實驗依據的故紙堆中兜圈子。」
另外，張功耀不認為這些書籍中強調的「治未病」是有益的。「在所有的疾病當中，大約有一半會自己痊癒、緩解或有益。一個可以自愈的疾病，你不治它可能會自愈。但如果你盲目地去治它，就可能會再造一個病。實際上，任何盲目的治療都可能導致『再造病』。然而，遺憾的是，中國有許多醫生漠視了這種再造病的潛在風險。其中，中醫『治未病』對這種風險的漠視是最嚴重的。」
張功耀舉了一個例子：中國不少地方用葛根煲湯或文火煮粥來「養生」，自認為這樣會對改善「脾胃虛弱」有益。還有一些「中醫養生專家」甚至鼓吹用葛根為少女豐胸。這些都是很盲目的。據中國醫生觀察，葛根具有損傷胃黏膜的副作用。這意味著它不但不能有益脾胃，反而還會損傷脾胃。另據日本醫生觀察，葛根湯可引起丘疹。「可見，缺乏科學依據的『四季養生』最有可能成為『再造病』的溫床。」★
袁鍾：道教文化造就養生市場
中國的傳統文化追求全能，對有限功能的科學失望後，人們開始重新回到故紙堆裡去尋找答案
中國的傳統文化傳承自道教，它與佛教文化、基督文化很不一樣。
典型的是對死亡的看法。基督徒相信人死亡後可以升天，佛教徒認為人死亡後可以輪迴，而道教卻強調「長生不老」。佛教認為人的生命有三個階段：過去、現在和未來。而道教影響下的中國人是不談未來的，他們強調無限地延長現在這種狀態——也就是長生不死。同時，中國人對死亡會格外地迷茫和恐懼。
所以，中國人對長生不死有一個極大的追求。從秦始皇開始就尋求長生不死的藥，此後每一代人，包括帝王將相，都在尋找一種能夠維繫人長生不死的「功夫」和藥物，所以就出來很多煉丹師，尋找各種辦法：祝由術、煉丹術、導引術、辟穀術、房中術、吐納術等等。
有限功能與全能的衝突
在沒有科學指引的古代，這些現象並不讓人感到詫異。現在，科學產生了，在道教文化中繁衍下來的老百姓開始寄希望於利用科學手段來讓自己長壽甚至長生不老，或者尋找一種包治百病的藥物。
但他們不明白的是，科學不可能提供包治百病的藥物，或者說，科學講究的是一種有限的職能。具體到現代醫學來說，它會存在診斷不清楚、療效不滿意等等問題，它與神學所要求的全知、全能、全善的無限職能不一樣。但中國的傳統文化就是追求全能的，在醫學上則反映為追求包治百病、長生不死。
對有限功能的科學失望，於是，人們開始重新回到故紙堆裡去尋找答案。這樣，傳統文化，尤其是中醫，就很有市場。
在這個市場中，有時他們會把科學的一些結論肢解後加入進來，有時又強調自己跟科學對立，總之科學是他們需要的一種工具、一種佐料，其主體是中國的長生文化或者是養生文化。這樣的做法很迎合大眾的口味，他們很容易就做到：你即使相信科學(但並不很了解科學)，也還會相信我的東西；你不信科學，則更會相信我的東西。
「信則靈」
由於道教傳統文化(講究清淨無為)的影響，中國人骨子裡是一種適應自然的思維，而不是一種改造自然的思維。也因此，他們更願意相信來自深山老林、來自自然、來自原始的東西，而不願意相信和接受來自改造自然而獲得的東西。強調來自天然，認為來自天然的東西副作用少。
中國沒有一個統一的神，卻有一種泛神思想，這就是相信所謂「氣」的無處不在。每天早上，天壇公園都有很多人在那，把身體往老樹上蹭，他們希望老樹上的「氣」能夠轉到自己身上。這是一種原始的所謂「接觸巫術」。接觸巫術、交感巫術等等，一直延續到了今天。中國人因此總寧可相信某種神秘力量的存在，相信只要自己接觸了這個自然神，就可以獲得力量。對經絡的認識也是如此。這些養生方面的書，只要往這方面靠，總會很有市場。
如何看待這些東西的療效？應該說，這類養生法可以起到一種信仰療法的作用——這是巫術可以起到的作用，就是所謂的信則靈。醫學需要一種信仰的作用。比如一個人去看病，面對一個老醫生和一個年輕醫生，有時他只要掛到了老醫生的號，病就好了一半。具體到中醫，我認為，中醫養生講究的是一種生活方式，講究強身，但在預防疾病方面則是靠不住的。至於其具體的養生效果，是從來沒有得到嚴格證明的——作為養生文化，可能也沒有必要去嚴格驗證。
「中體西用」思想依然
對於中國人來說，還有一個特殊問題:科學是一種外來文化，它有時與中國文化會發生衝突。中國人對於科學，一直是敬畏、妒忌與牴觸三種情緒並存。
張之洞當年提出的「中體西用」反映了這麼一種心理：中國人始終不願意接受外來文化的精髓，僅接受西方文化中實用的部分。
八國聯軍時期，北洋軍閥會覺得槍炮是好東西，可以買來我用，但對於西方的科學思想、科學方法和科學精神，大多數中國人從骨子裡是排斥的。
我所在的協和醫院也可以顯著地反映這一點：作為一個早期的教會醫院，其建築是典型中國式的，但其中的內容則完全是美國化的；中國人對它是又愛又恨，對於它治病救人的能力中國人是接受的，但從義和團開始，中國人顯然不願意接受這種外來的基督文化。文革時有一本書，書名就叫《血淚斑斑舊協和》。
其實不僅僅是中國，印度也一樣，文化大國都有一種過於沉重的文化包袱。中國文化必須從自身內部經歷一個涅的變化，然後才能復興。
現在這種模式，它總是要跟西方進入的科學發生很多矛盾和衝突。這些打著中醫旗號的保健類書籍，比以前那些用氣功把腫瘤、結石之類的病灶「抓出來」的宣傳進步了一些，但從實質上來說還是要你不相信現代科學，而把傳統的那套「功夫」用一些新名詞重新包裝，讓你接受。
相對於這些養生保健類書籍，嚴肅的科普讀物在中國不太有市場，一個很重要的原因是，我們的科普作家不知道如何藉助於傳統文化來宣傳科學。
科學與中國傳統文化是否存在一個結合點？我們始終沒有找到。★《中國新聞周刊》2007年47期，廣告熱線010-88395566轉195、010-88398031，發行熱線010-88395566轉157、010-395171，客服熱線800-800-9999
袁鍾，協和醫大出版社社長
本刊記者 方玄昌 整理