這是一個被抖音、快手和小紅書迅速捧火的「網紅小鎮」，幾乎「有且只有」中國遊客。
記者| 盛倩玉 編輯| 小豆
這兩年，阿木逐漸有了一個關於旅行的「新發現」：「男生都在打遊戲，女生才愛看世界。至於有女朋友的男生，則不得不提著相機和大包小包，陪女朋友一起看世界。」
比如2019年那次，阿木就陪著女朋友從廣州花費4個小時飛到吉隆坡，倉促逛了幾個景點，就又匆匆忙忙趕回機場。飛機再一次爬升，3小時後停靠在馬來西亞東部，沙巴州的鬥湖國際機場。從這裡開始，他們還要再轉乘一個多小時的汽車，才抵達此行的目的地——「仙本那」。
這是一個被抖音、快手和小紅書迅速捧火的「網紅小鎮」，幾乎「有且只有」中國遊客。
下飛機後，阿木和女友二人，同另外三個打扮時髦的中國女孩一起拼了一輛車，一人30馬幣，直接送到鎮上的酒店。
當地司機一邊把四個巨大的行李箱和幾個塞得滿滿的雙肩包搬上汽車，一邊詢問，「你們也是看了抖音才來的麼？」
抖音中充斥著對仙本那「海水清澈」「無需濾鏡」的相關描述
從「暗藏殺機」到「網紅小鎮」
仙本那是馬來西亞沙巴州的一個港口小鎮，以海洋環境著稱，南部與印度尼西亞相接，往東則與菲律賓南部隔海相望。
從這裡出海，叫得出名字的島嶼就有十幾個，叫不出名字的還有更多。其中就有世界級潛水勝地詩巴丹。
而不少國人知道仙本那，卻是從網絡中流傳的一些照片和小視頻：有時是玻璃船漂浮在果凍色的大海上，有時是潛水員在密集的魚群中穿梭，海水清澈，震撼人心。
抖音中的仙本那玻璃海水
轉機、轉車甚至再轉船，十幾個小時才能抵達的奔波行程，不僅沒有擋住大批中國遊客前往打卡，反而給當地蒙上了一層「小眾仙境」「不易抵達」的誘人濾鏡。
旺季時，每天都有數千中國人在鬥湖機場落地，再前往仙本那一帶跳島、浮潛。當地機場裡循環播放著《成都》這樣幾年前的流行歌曲，中國老少帶著大包小包湧到出口，馬來的司機可以用流利的中文攬客。
仙本那旅遊（圖片由受訪者提供）
Percy是馬來西亞華裔，目前在仙本那當地經營一家潛店。2015年，他第一次來到仙本那潛水，那時願意「折騰」到這兒來的，多是像他這樣的專業級潛水玩家。「馬來人也很矯情，他們覺得這裡太遠太落後了，反倒喜歡飛去峇里島、泰國、中國臺灣。」
那一次旅行，Percy看到了世界級的潛水勝地，只花18馬幣就能買三隻螃蟹，玩得十分盡興。
時間線再往前多拉幾年，國內新聞中偶爾閃現的仙本那，其實更多與「危險」「禁忌」相關。幾次菲律賓反政府武裝人員在仙本那劫持人質事件，衝擊著當地聊勝於無的旅遊業，被媒體報導為「夢幻聖地暗藏殺機」。
但從2016年起，事情開始發生變化。一些中國人來到仙本那，又將「高清大片」「夢幻視頻」發布到網際網路上，引發了越來越多人的關注和嚮往。
起初還有人在行前詢問「仙本那、沙巴旅遊安全麼？」漸漸的，這些問題也被遺忘在網際網路億萬條信息當中。
從百度指數可以看到仙本那不斷上升的關注熱度。2017年開始仙本那的搜索指數甚至超過了馬來西亞首都吉隆坡，數以萬計的檢索結果指向仙本那的藍天、白雲、果凍海……
仙本那（藍色）與吉隆坡（綠色）的搜索指數變化（數據來源：百度指數）
2017年，Percy也將自己的潛店搬到了仙本那，承接源源不斷的中國遊客帶來的商機。
Percy看到，「餐飲、住宿、行程，當地旅遊業也在向中國遊客偏好的方向轉型。」當地進入快速商業化發展的階段，「以前18馬幣賣三隻的螃蟹，現在一隻就要賣到30-40馬幣；以前一間小店的租金700-800馬幣一個月，現在基本要3000-5000馬幣才能租到。」
無數人和阿木的女友一樣，「被抖音、小紅書『種草』過來。」碼頭和飯店都掛上了中文廣告牌，酒店和咖啡館門口停滿了汽車，甚至連當地的計程車司機都會告訴你，「客人是看了抖音來的，他們想像中的仙本那很漂亮。」
計程車司機介紹說：「整條路上你所看到的餐廳、旅行社、註冊公司、酒店、民宿，裡面都是中國人。」（來源：B站up主積木行記）
2019年，仙本那的開發速度達到新的高峰。「僅僅這一年，鎮子上就蓋起了數幢4-5層樓的賓館，還有一個7層樓10多幢的賓館要蓋。」Percy說，這還沒有算上數以百計的中小型民宿，在飛豬、去哪兒、攜程上招攬中國遊客。
小紅書中8w+條筆記展示著仙本那
此前，仙本那鎮上的人帶孩子去吃麥當勞，還要專門驅車一小時前往鬥湖。到了2019年，仙本那鎮上已經陸續開出了一家星巴克、一家麥當勞和兩家肯德基，「現在都是鬥湖人專門來仙本那喝星巴克。」
Sam是仙本那當地的一名旅遊從業者。2019年，他幾乎每天都要帶領中國遊客出海遊玩，難得的休息日則被他稱為「dry day」。他與中國遊客相處得極為親密，甚至會在10月1日和遊客一起用手機觀看中國國慶閱兵。
疫情到來，仙本那「失業」
阿木記得，抵達仙本那的第二天，他就和女友報名參加了當地潛店最熱門的浮潛和跳島遊項目，整整一船的年輕中國女孩，大家興致高昂。
快艇在海上奔馳了幾十分鐘，終於才抵達一個浮潛點，劇烈搖晃的海水、周圍的嘈雜聲音、緊緊抱住的救生圈，在馬來西亞的烈陽下，讓他感覺自己仿佛正經歷一場海難。
縱使對旅遊的體驗褒貶不一，每天早晨，在仙本那發往各個島嶼和景點的碼頭上，仍然排列著數以百計的中國人，他們帶著巨大的帽子，或是正往脖子和臉上塗抹防曬霜。
白天他們在碼頭乘船前往周邊遊玩，晚上在小鎮裡消費各種海鮮、水果、啤酒和飲料。
仙本那當地的海鮮餐廳（圖片由受訪者提供）
但「網紅小鎮」的這番火熱景象卻在2020年初突然中止。疫情發生後，航空公司陸續取消了中國往返沙巴的航班，沙巴也開始限制中國人出入境。此後，馬來西亞宣布於3月18日開始實施為期14天的行管令，又四度延長行管令直到6月9日。馬來西亞旅遊局近日發布的報告顯示，2020上半年馬來西亞遊客同比降68.2%。
今年2月開始，馬來西亞旅遊人數出現驟降（數據來源：TRADING ECONOMICS）
仙本那仿佛一個「失業者」，突然失去了賴以生存的「經濟來源」。最先受到波及的是那些專門針對中國遊客的中小餐館，「比如蘭州拉麵和川菜館，從2月開始就完全沒有了需求，多數都已經關門。」
接下來是數以百計的民宿、店鋪二樓的青旅小店關門，唯有資金雄厚的酒店還在艱難維持。
至於禮品店、高檔餐廳這些當地人根本不會去消費的店鋪，「保守來說至少20%已經黃了，還有20%處於半開店半閉店的狀態。」
當地的很多店鋪處於關門狀態，有部分已經倒閉（圖片由受訪者提供）
Percy隔壁的一家潛店賣掉了所有的船，撤出了仙本那。鎮子上幾座建設中的賓館已不再開工，吊臂久久懸掛在小鎮上空；原本熙攘的遊客中心和碼頭，也只有少數膚色黝黑的本地人坐著發呆。
Percy形容這種無法抵抗的焦慮感，「我們已經錯過了春節，錯過了五一，接下來眼看還要錯過中秋、十一。」
阿龍是仙本那本地人，隨著越來越多的中國人前往仙本那旅遊，他也加入浪潮成為一名旅遊從業者。平時帶領遊客出海浮潛和跳島，用簡單的英文與大家溝通。像不少當地人一樣，他專門註冊了微信，會在朋友圈頻繁發布自己帶團出海的各種合影打卡，背景是仙本那美麗的藍天大海。
回憶過去幾個月，阿龍說自己過得「hard」。有不少本地人也和他一樣，「以前沒有工作的時候只想著怎麼吃飽，後來有了中國遊客就把注意力全放在這份工作上。」但現在卻是，「No work no Everything（沒有工作就什麼都沒有）」。
仙本那變得非常安靜
而仙本那以外的島民，甚至還要被迫過上「魯濱遜」般的生活。
Percy告訴記者，自己有團隊成員在島上從事海龜研究和保護工作，沒有在疫情初期及時返回鎮上。後來，馬來西亞發布行管令，「前兩個月海島不允許補給，因為擔心船上有人帶病小島全部遭殃，所以島上的所有人只能靠捕魚、吃泡麵艱難為生。」
至於現在，行管令暫時解除，Percy會「天天給團隊成員做肉吃，因為過去幾個月餓到大家了。」
中國遊客願意「跟我撿垃圾」
最近幾年，仙本那旅遊越來越火，有時Sam會在朋友圈發布遊客傷害海龜的照片並進行譴責。這種破壞行為也會在當地人的圈子中受到廣泛傳播和批評。
流行的觀點是，大量湧入的遊客破壞了當地的環境和生態，這是一種「毒藥般的經濟拉動」。但是遊客「消失」後，一切會更好麼？
幾個月暫停帶團，Percy發現：垃圾因為無人治理而成片堆積在小島上，當地人失業後開始捕魚，使魚類變得更為稀少。
在仙本那的幾年時間裡，Percy的團隊在做遊客生意的同時，也在撿拾海洋垃圾、種植珊瑚。今年8月，他又帶著團隊來到附近的海島撿垃圾，看到「垃圾太多了，撿都撿不完。」
Percy的團隊在附近的海島撿垃圾
明明已經半年沒有遊客，但垃圾卻根本不見減少，或許有更多人應該為海洋環境的破壞負責。
幾年來，他們撿拾的垃圾中有很多甚至來自菲律賓和印度尼西亞，這些寫有印尼文或是用英文寫著Made in Philippine的包裝袋，會順著海水飄到馬來西亞。
Percy的團隊來到附近的海島撿垃圾
撿到的垃圾中，還有許多是居民棄置的生活垃圾，例如尿不溼或是便宜的糖果包裝紙，「這種1.5馬幣的廉價尿不溼，是不會存在於遊客的旅行清單之中的。」
撿回來的海洋垃圾
其實在2017年，Percy就因「撿垃圾」上過馬來西亞當地的報紙。那時他在沙皮島做潛水教練，在海裡撿了300多公斤的垃圾，撿完一個看見下面還蓋著一個，怎麼撿也撿不完。當時就有馬來人問他，「這麼多垃圾誰跟你去撿？」Percy說「中國人跟去我撿。」大家都覺得不可思議。
Percy曾因「撿垃圾」上過馬來西亞當地的報紙
Percy認為，「中國遊客很多，他們雖然是來學習潛水的，但也願意跟我們撿垃圾。」
中國遊客在遊玩的同時，和Percy的團隊一起撿垃圾
更早的時候，Percy還在印尼的Gili Trawangan島附近種植珊瑚。1998年印尼金融風暴，很多人丟了工作，印尼盾大幅貶值。對於島民而言，重回漁業是最快的謀生途徑，「而一大群人去捕魚，魚就沒有了。之後當地人又去炸珊瑚撿魚，於是魚和珊瑚都沒有了。」
當時Percy在Gili Trawanga種珊瑚，受到很大觸動。這或許也是不少「世外桃源」面臨的尷尬，脆弱的經濟和貧窮的生活，當地人其實也無力對環境進行保護。
回國後，Percy先後在亞庇和仙本那開潛店、撿垃圾、種珊瑚。每一次帶遊客出海，他都會同時承擔海洋清潔者的職責，並帶領遊客參與其中。而遊客付出的錢，也讓Percy的企業更有能力去保護海洋。
他坦言，遊客的到來，給當地帶來的其實是一種複雜的變化，有正面也有負面。比如旅遊業的興盛，也會讓更多人前往仙本那謀求工作，產生更多生活垃圾。
但是，「世界很大，海洋保育並不是依靠一個人的力量就能夠做好的。如果每個人都來做，那麼我們的海洋會變得更美好。」
如今，馬來西亞已逐步開放了國內旅遊。由於馬來西亞人目前尚無法出境旅行，他們似乎重新「發現」了仙本那。
仙本那的海景
8月31日是馬來西亞的國慶日，仙本那迎來了大波本國遊客，甚至一度讓人想起2019年這裡遍布中國遊客時的盛況。
只不過本地遊客喜歡曬太陽，他們很少像中國女孩一樣把臉包裹得嚴嚴實實，即使戴帽子也只是作為拍照的道具。
但這種「報復性旅遊」目前也僅限於當地的節假日和周末，相比中國人的消費能力，當地人只願意接受更為廉價的服務。「出海價格平均降了30%；一些賓館甚至會便宜60%，你去到賓館前面就能看到打折的小牌子。」
對於Percy、阿龍和Sam這樣的本地旅遊從業者，這暫時解決了長達半年的零收入尷尬局面，他們期盼著更多遊客的到來。正如阿龍所說，「本地遊客拯救了我們，但我仍然懷念著中國遊客。」
（文中阿木，Sam為化名）
來源｜南都周刊
END