2018年末，航天測量船遠望7號再一次踏上了前往大海的路，這是它第8次駛向遠洋。
在第一次登船的我看來，遠望7號行駛平穩，各類生活設施齊全，還有不少娛樂設施。
然而，船上的一群「老船員」告訴我，如今舒適安全的工作環境背後，烙印著一輩輩「遠望人」曾經的艱苦歷程。
奪命氣旋
41歲的孟海輝是遠望7號的電氣工程師，負責全船的電力供應，在遠望號上工作了24年，大家都喚他「老孟」。
孟海輝在遠望7號輪機部中央集控室值班。 宋東瑞 攝
老孟是個「工作狂」。在來到遠望7號之前，他曾在遠望2號上工作，參與過遠望2號船的中期修理。作為電氣工程師，他格外關注船內放置電機的機艙，親自參與了機艙噴漆。
當時用的油漆噴槍，噴嘴足有人的手臂那麼長，噴起漆來產生大量的「漆霧」，老孟的護目鏡瞬間被油漆覆蓋，有時候眼睛裡濺進了許多油漆腫得老高，過了許久才消腫。
孟海輝工作起來忘我投入，十分敬業。 宋東瑞 攝
老孟親手參與修理的遠望2號，執行過嫦娥號、神舟等許多航天測控任務，曾被授予「功勳測量船」稱號，功勳的背後是無數次的艱難險阻，甚至有過危及生命的險境。老孟就遇到過這麼一次。
功勳測量船遠望2號。 資料圖
1997年，執行完任務，返航的遠望2號遭遇了一個未曾預料的氣旋——海上遭遇氣旋是一件極為危險的事情，它可以造成巨大的風浪，讓船隻傾覆，最極端的情況下，甚至可能導致全船人葬身海底。
當時的遠望2號，因為無法判斷氣旋是否已經離開，曾三次駛入氣旋，又三次逃脫出來。
老孟回憶，當時船上三分之二的人都出現了暈船，許多人穿上了救生衣，甚至有不少人寫好了遺書。
「這個故事，我們遠望人沒有不知道的。」老孟的同事忍不住插嘴，「這是個傳奇，稍有不慎就沒命了。」
圖為遠望7號氣象預報員在操作氣象儀器，如今遠望7號船氣象預測十分準確，能夠準確地避開此類危險氣象。 韓帥 攝
潮溼的床板
41歲的李紅民是遠望7號通信工程師，在船上工作也快17年了。和老孟一樣，他也是從遠望2號船來到遠望7號的，不過他對遠望2號卻有著不同的記憶。
李紅民在遠望7號船上工作，遠望7號上的許多工程師都來自遠望2號。 焦會周 攝
李紅民對遠望2號船上艱苦生活的記憶可以概括成兩個字：悶、潮。
當年的房間都是木質結構，多以5人間、7人間為主，甚至還有9人間。船員們以組為單位，每個組住一間，小組長住在一進門單獨的床上，另有若干上下鋪。
李紅民當年住的床邊就是窗戶，窗戶外並不是想像中鹹鹹的海風，而是管道，管道散發的潮氣悄無聲息地侵入屋內。李紅民對此毫無知覺，直到日子長了，他逐漸發現床鋪怎麼睡也不暖，掀開褥子一看，才發現床板全都是溼的。
李紅民在遠望7號的住艙中鋪床，如今的床鋪乾燥舒適，房間明亮寬敞。 溫孟馨 攝
因為長期睡在溼床板上，許多船員都患上了關節炎，天氣一潮，渾身的關節都難受。但潮溼憋悶的可不只是住艙，還包括他工作的通信機房。
當時的通信機房普遍又小又窄，不僅工作起來擁擠難受，還長期散發著黴味。李紅民還記得，當時最小的機房是電話機房，只比現在各個房間的廁所略大一點，大約四、五平方米，裡面只有一臺設備，兩把椅子。
如今的通信機房寬敞舒適，並且都是通過軟體信息化管理。 溫孟馨 攝
工作時的種種辛苦與不易，李紅民從來不對家人說起。多年的聚少離多，他和妻子之間已經形成了獨特的默契，互相都是報喜不報憂。「家人都很支持我，」李紅民告訴記者，「他們知道我捨不得離開遠望號。」
抓老鼠
38歲的測控工程師李仁龍第一次登船是在遠望4號，後來又在遠望5號上工作了近十年，2016年來到遠望7號。對他來說，最難忘的還要數見證了他第一次出海工作的遠望4號船。
遠望4號船是遠望號中最小的一艘，因此也格外顛簸，用李仁龍的話說，「站在甲板上，往上搖臉衝著天，往下搖面對著海」。
毫無懸念地，李仁龍遭遇了嚴重的暈船。他說，從船駛出長江口一直到任務結束靠港，他沒有一天不是在暈船中度過的。他的症狀十分嚴重，吃什麼吐什麼，瘦得前胸貼後背，「吃東西只是為了吐得舒服一點，因為如果不吃，吐的就是酸水了。」
遠望4號船是由中國著名科考船向陽紅10號改造而來，已於2011年「退休」。 資料圖
李仁龍告訴我一首「暈船十字歌」，生動地形容了他暈船的感受：一言不發，二目無神，三餐不進，四肢無力，五臟翻騰，六神無主，七上八下，九（久）臥不起，十分難受。可天天暈船卻不能天天不工作，於是他只能強撐著到測控機房，邊上班邊緊攥著垃圾袋「時刻準備著」。
李仁龍（右二）在遠望7號測控機房工作，相比過去的老船，遠望7號航行十分平穩。 韓帥 攝
給李仁龍留下深刻印象的還不止暈船，老船上的老鼠也讓他記憶猶新。由於當年沒有完善的防鼠措施，船上有不少老鼠，他甚至曾經在夜裡睡覺時，感覺到老鼠從自己胳膊上跑過。
圖為遠望7號上配備的防鼠板，停靠時將它置於纜繩上，能讓船隻免受鼠患困擾。 溫孟馨 攝
在當時，捉老鼠還是船員們的工作之一，誰要是抓到老鼠，交給負責的工作人員，就能夠換取一定的獎勵。不過對於負責測控的李仁龍來說，抓老鼠關係到他的工作能否順利開展。測控工程師們最怕的就是老鼠咬壞設備線纜，引發設備故障，影響測控任務順利開展。因此，任務正式執行的前一天晚上，李仁龍和同事們總會睡在機房裡，把自己當成「稻草人」，嚇退作亂的老鼠。
測控設備的線纜十分重要，即使如今遠望7號上已沒有老鼠作亂，李仁龍仍要經常對它們進行檢查。 韓帥 攝
或許正是因為經歷過艱苦的工作環境，李仁龍很珍惜如今的工作狀態。即使年幼的兒子曾三次要求爸爸辭職，他也沒有聽從，反倒是給兒子寫了一封長信，解釋了自己不願離開的原因。
「人要懂得感恩，要堅持夢想，還要有責任感。」李仁龍在信中這樣對兒子說，「希望你也能找到你的夢想，並且堅持下去。」
（解放軍報記者部·解放軍新聞傳播中心融媒體）