【環球時報記者 夏彩雲】過去的一年裡我有將近150天生活在海上，跟隨遠望號船隊一起斷網斷通訊乘風破浪走遍了中國近海、太平洋、印度洋和大西洋，總航程累計近5萬海裡。因為疫情，這段特殊海上生活的記憶尤為刻骨銘心。
首次出航感受26年船齡老船的艱苦
遠望號船隊包括7艘航天遠洋測量船和2艘火箭運輸船。眾所周知，海洋佔地球表面71%的面積，從陸地發射升空的太空飛行器必然會經過海洋，這遠遠超出國家陸地測控站的範圍，因此遠洋測量船成為中國航天任務中不可缺少的重要組成部分。
作為記者，我首次出海是2019年12月1日跟隨我國第二代綜合性航天遠洋測量船——遠望3號船，它於1994年下水1995年底投入使用，船長180米、滿載排水量1.7萬噸、吃水深度8米。船上住艙狹小，通常為4-6人間，大部分船員需要在船內的大澡堂洗漱。據船員介紹，有時因任務需要，隨船出海人員多，住艙嚴重飽和，大家會在活動室打地鋪。近年來，我國航天科技水平不斷提升，已進入高密度發射常態化階段，因此遠望號船隊每次出航都有將近45天。從母港帶出去的生活用水很快就會耗光，遠望3號船在有動力航行期間會淨化海水，這些淡化後的海水通常用來洗漱。當航程過半開始用淨化水洗澡時，大家可以明顯感受到區別，被水淋過的身上永遠滑溜溜的，就像剛塗上沐浴露。對於長發的女生這種煩惱會更多，頭髮似乎永遠衝不乾淨。
遠望3號船於2020年1月20日返航，斷網出海執行任務的我終於結束了「海上衝浪」，重返「網上衝浪」。剛靠岸時，大家還未受到新冠疫情的影響，只想著終於趕上節前回到陸地同家人一起過春節。然而2020年1月22日武漢「封城」，所有船員被緊急召回進入隔離。
在遠望號火箭運輸船上守著火箭過春節
2020年1月23日下午我登上停靠在天津港的遠望21號船，遠望21號是我國第一艘新一代運載火箭運輸船，還有一艘同型船遠望22號姊妹船。火箭運輸船建造的初衷是因為傳統的幾大發射場酒泉、太原和西昌都需要面臨陸路運輸的隧道問題，隧道直徑決定了允許通過的火箭最大殼體直徑。隨著中國文昌航天發射場投入使用，經由海運從天津到海南就完全不存在這個問題。2020年的春節我是在遠望21號船上過的，此時火箭已經裝入船艙，雖然不能回家過年，但能夠陪火箭一起過春節，也是一種別樣的體驗。
我是遠望21號船本航次唯一跟外界接觸過的船員，所以大家尤為關注我的每日體溫。有一天鬧了個大烏龍，滿頭大汗的我用電子測溫儀測的體溫達37攝氏度，導致大家一陣緊張，連忙用水銀溫度計再次測量，還好有驚無險。因疫情防控，這個航次不允許船員聚集，大家都躲在自己的房間。
將長徵五號B遙一火箭通過海上運輸到文昌的港口，接下來運輸船船隊還要繼續在海上生活。船上僅接受了陸地單位提供的口罩等防疫用品，讓他們放到碼頭等人員走遠才放下舷梯，完全消毒後再搬到船上。本航次開始火箭的全部吊裝作業均由本船人員獨自完成，減少了與外界的接觸。我的海上生活至此也暫告一段落。
橫跨三大洋，單航程90多天
在經歷半個月的隔離及兩次核酸檢測後，2020年7月11日我來到了遠望6號船，這是我國第二艘第三代航天遠洋測量船，2007年下水，船長222.2米、排水量2.5萬噸，可供400人在船上長期生活和航行。住艙多為2-4人間，擁有獨立衛生間，可供應24小時熱水。相比第一代航天遠洋測量船，這樣的生活已經很好了，聽老船員介紹，第一代船上沒有女船員，船上無法提供24小時熱水。船舶航行到雨區時會減速，通知大家拿著洗髮水走上甲板，脫光衣服淋雨洗澡。在海上，雨水是最乾淨的淡水資源。
但面對突如其來的疫情，這樣的生活條件遠遠不夠。聽同船的人介紹，中國第三艘第三代航天遠洋測量船遠望7號船滿載排水量近3萬噸，疫情初期出航，在海上航行到5月，因發射任務一推再推，船舶在測控任務海域附近等待差不多大半個月，船上已經沒有了新鮮蔬菜，只好吃速凍食品。船上淡水和馬桶用水開始嚴格限制使用，每天只限三個時段，共3個小時供應。受疫情影響，就近的國外港口不允許中國船隻靠岸補給，遠望7號船一直在錨地邊緣錨泊，無動力狀態下無法進行淨化海水。等待港方通過小拖船運送補給，卻由於天氣惡劣浪湧撲騰而大費周折。
食物短缺的情況同樣影響了遠望6號船，出航時我們就知道冷凍生鮮食品頻繁檢出新冠病毒，因此在國內母港已經將足夠多的冷凍肉類食品放入零下18攝氏度的凍庫，大家做好了無法在國外港口補給冷凍品的準備。出航後一個月，國外疫情嚴重，出於安全考慮，船上決定只在國外港口補給必要的蔬菜，上船後進行消毒焯水熱處理後再食用。對於生吃的水果將不會進行補給。船上先是吃不到一個完整水果，後來是對半切，再後來的標準變成了手指粗細月牙狀可以立住的切片，每人一天一片。
那麼蔬菜呢？哪怕再先進的保鮮技術，面對將近百天的航程依舊會不足。葉片蔬菜脫水相對較早，船上通常採購帶根的綠葉蔬菜，能保存20天左右，也會在出航早期先將他們烹調食用。白菜、土豆、茄子等可以保存兩個月以上。航程時間超過70天後，每天蔬菜限量供應僅兩三種。平淡的海上生活導致航程後半段大家味覺不再靈敏，此時夥食會開始偏油酸鹹辣重口味。西藍花這樣的蔬菜雖然單個密封保存，但儲存時間過長會逐漸發黃變幹，甚至有些異味，經過篩選後跟臭皮蛋進行烹調，別有一番味道。每日進食的蔬菜越來越少，大家的夥食中麵食、肉類佔主角，雖然船上會供應複合維生素泡騰片，但這遠遠不夠，船員陸續出現上火、口腔潰瘍及痔瘡。
執行任務的遠洋航天測量船在海上航行時速度較快，加上航程內跨越緯度大，室外溫差大、氣象情況複雜，通常不建議在室外行走，更不允許拋竿釣魚。任何從船上拋落的東西都會瞬間吸入船底絞成碎片被海水吞噬。長期出海這樣生活雖然單調，經驗豐富的船員卻會自己充實豐富，超長的航程使得船員尤其熱愛運動。遠望6號船的上甲板很寬闊，剛出航在太平洋時風平浪靜，每天下午船員們都會出來跑步，順便看看每日不同的海上日落。不少船員經常會每天跑幾十圈，大量運動助於分散精力。隨著一路南下航行至印度洋，海況變惡劣，單單是普通的行走都變得艱難。隨著船左右搖擺上下起伏，行走時深一腳淺一腳，這樣的環境非常傷膝蓋，船員只能在室內做地面運動。
等到我們圓滿完成各項海上任務，終於可以在10月返航時，臉色蠟黃的船員看到綠色的陸地，眼中重新有了光芒。而此時的中國，已漸漸走出疫情陰霾，一副生龍活虎的模樣。