海報設計 付敏
陳奕迅急急進了房間，嘴裡說著sorry遲到了，坐下開工。2020年溜走大半，他只做了一場TME Live直播（七月和The Duo Band），發了兩首新歌《致明日的舞》《是但求其愛》。賦閒在家很安逸，每周打兩次網球上一次健身房，還中意滑雪。臨近年尾，他終於閒不住到上海工作。拍了兩支廣告，參加天貓晚會，再留一點時間給媒體車輪戰宣傳新歌。
採訪對象千千萬，陳奕迅這一款的很稀少。你在觀察他，他也在留心觀察你，可能比你看他還要敏銳。自己笑得往後仰倒在沙發時，眼睛縫裡還有一道光過來，看你有沒有也覺得好笑。傳說中的「話癆」，確實沒錯。但因跟他打過預防針，時間有限，最好緊湊，他就真的比較自覺。有時候話題扯太遠，意識到即懸崖勒馬。
聊到「直接」，他就掛在心裡。後來說什麼，都會表示一下「這是直接的想法」。之前陳奕迅已接受過一撥網絡採訪，醒目話比如「罹患荷包肝硬化」，他說都是玩笑。並非必須離港工作，此番出行，「最直接的原因是想見到真人」。
陳奕迅唱歌，天賦技巧已在塔尖。託他再往上走一級的，是演繹人性不同刻面的絕佳能力。幾年前《外灘畫報》的記者採訪Eric Kwok（郭偉亮，香港著名作曲人），他還記得早年陳奕迅愛「吹水」（閒聊）到離譜的程度，「比如我連續見了他四天，他四天都是在說同一樣東西，連順序都不變。我一邊聽一邊想，這個人是不是有病啊。」
問陳奕迅是不是真的，他笑了，「大概是我話說得實在太多，忘了。」這個人，好像內心活動和外在表達之間的膜比常人薄，喜怒哀樂通過歌聲、語言、眼神、表情和肢體語言傾瀉。為此，他一直在學習怎麼修飾自己的話才不會傷害到別人，「因為直接的話太容易講了」。另一方面，陳奕迅的表達不是自說自話，眼裡只有自己。「我始終對人，對情緒最感興趣。比如訪談時對方的眼神，我對這方面特別敏感。」
從前他盡可以低調看人，現在比較難了，幸好有車。他喜歡開車看人，「因為大家不太在意車上是誰」。去年某日，陳奕迅開車到跑馬地附近，忽然起念泊了車步行，續起一段隔了好幾年的故事，環環相扣，終成這首他好喜歡的新歌《是但求其愛》。先聽他講這段故事：
《致明日的舞》
「《是但求其愛》是去年創作的，故事挺長。
首先，今年我發的第一首新歌《致明日的舞》作曲者林家謙要我糾正一下，在香港的兩天採訪時我一直講錯（我們的淵源）。實際情況是，當時他已經畢業，我去他的母校宣傳，他特意回母校（林家謙1991年出生）把他寫的歌給我聽。他給我的那個iPod是舊的，我沒有插頭，所以裡面的歌其實沒聽過。後來到2017年1月1日的一個頒獎典禮慶功宴，我真的認識到他本人。當時他也有一首歌入榜，於是我們交換了聯絡方式。後來他發了十幾首小樣給我，其中就有《是但求其愛》和《致明日的舞》。
《是但》我沒保留，因為當時未打動我。故事發展到2019年，當時一整年都在宣傳《L.O.V.E.》，最後一天是在香港中文大學放專輯的紀錄片。這天我收到詞人小克的電話，說他今晚很想寫詞。我先發一首Eric Kwok的曲給他，他回說有沒有慢點的。再發林家謙的，他說這首節奏太對了。我說好吧，你慢慢玩。辦完活動準備回家睡覺，一點多收到他發回的歌詞。他寫詞只用了五個多小時。我說太累了，明天看。
改天（4月3日）我去銀行，去完是五點多，還沒到回家吃飯的時間，就想去跑馬地看看。那邊有我祖母的故居，通常是開車經過，好久沒走過。那天就想去走走看，看看人，看看都有什麼改變，原來的商店還在不在。結果碰到一個朋友，又聊了一個小時。哈哈，我是話癆。回到我的車旁，是條小街，抽根煙不會不好意思。抽到第二根，有個男生經過。我跟朋友說，我要跟這個人去聊了。這個人就是林家謙。
原來花了那麼多時間，好像就為等這個人出現。我跟林說，昨晚未經你同意就把曲給了小克，他填返詞給我，我們一起聽。聽完都覺得太好了，我說，不如你去製作吧。就是這樣奇妙。
林家謙跟我說，這首歌要做，得先問過葛大為。因為曲本來是推薦給葛大為的，當時葛在為劉若英電影《我們》收歌。葛大為替林推薦，結果不成功，就把曲又推薦給臺灣一個新人。這首歌其實已經有新人唱過了。很奇妙，我唱了《我們》的主題曲，卻沒遇上這首歌。兜了一圈才碰到，緣分很神奇。」
那天陳奕迅本來約好要回家跟女兒吃飯，飯沒吃成，反而在街角接連一串遭際。原來粵語歌裡愛唱的種種轉角遇見誰是真的，在上海簡直難以想像。
港樂的鼎盛時期，每首歌的誕生都是精心計算的心血結晶。公司收到一首好曲，有時會廣發英雄帖給數十位詞人，比稿選出最優，有點一將功成萬骨枯的意思。「現在已經過了一半多人生（這一點也不是悲觀），可以去做真的自己喜歡的東西了。不為打榜銷量，為了我們幾個人真正的喜歡。」
他說從前做歌很多目的，現在為著投緣。陳奕迅手裡拿著很多曲，特別喜歡的打星標記，等有一日機緣巧合，詞曲自會相認成歌。
《致明日的舞》有一句唱：「帶點耐性/再兜個圈嗎」，我猜會打動現在的他。一趟採訪，他講了很多次「奇妙」，儘是各種機緣巧合，長線埋伏千裡。「最近幾年遇到越來越多這樣的安排」，逐漸變成一種樂趣和隱約期待。
《是但求其愛》唱愛的「double meaning」，重重詰問，冷靜和烈性交替出現，像禪詩，折射「愛七色五味多紛呈」。等陳奕迅下樓的時候，房間裡循環播放這首歌，鋼琴配獨唱，漸披弦樂和銅管的風褸，字字聲聲入耳。對面是上海鬧市密密挨挨的高樓住宅，大家一起猜，這棟是一梯幾戶，那棟好似躍層豪宅，近的樓連沙發茶几都看得清清楚楚。
陳奕迅落座，工作人員拉攏薄紗。他不喜歡，要打開讓天光透進來。百年不遇的流行病侵襲鋼筋鐵骨、仿佛刀槍不入的現代人生活。歌手輕唱：「如累了/坐低半天/有歌唱多遍」（《致明日的舞》）。人人匆忙，談情奢侈時，歌手玩文字遊戲，是「是但」（粵語意味「隨便」），「求其」（亦是隨便之意），「愛」；抑或，「是」，「但求其愛」？
早先他在香港的晨昏開無人Live，清晨六點的灰濛濛海濱，傍晚五點的空落落紅磡，歌手教你留心平日看不見的天色變幻，傾聽以為不存在的心潮起伏。歌手在時代浪潮裡翻滾，一時辛勤，一時消閒，一時高潮，一時低回，想到這裡，很覺安慰。
《是但求其愛》
澎湃新聞：現在這個年齡，作為藝術家的銳感、你跟情緒之間的關係有了什麼變化？
陳奕迅：以前會比較衝動。
澎湃新聞：有的人會懷念衝動的狀態，你呢？會去想這些東西嗎？
陳奕迅：幾年前我已經很想看蔡國強的《天梯》紀錄片，前幾天才看成。我特別相信很多東西有它的安排。我沒有宗教信仰。我也不是每天都覺得今天是安排好的，因為人總會相信自己有控制權。但最近越來越多地遇到像這首歌（《是但求其愛》出現的安排，一發生就覺得很奇妙。
我不敢說自己是藝術家，我只是藝術的工作者。
澎湃新聞：你覺得區別在哪裡？
陳奕迅：我反正是藝術的愛好者，也是經過藝術去表達自己的工作者。「藝術家」……（擠臉），很少有人會自稱「藝術家」吧。我會稱別人為什麼「家」，這是個很尊貴的稱號。
蔡國強要完成這個計劃，是他對自己的執著，甚至頑固。他太太說他一直在燒錢，失敗了三次。最後回到他的家鄉，泉州的一個漁村，要勞動很多本土居民，還要集合全世界的力量才完成了他固執的夢想。看到畫面的那一刻我很感動。煙火燒起來，天梯通向天空，哇，百感交集。有時候你會想，值不值得這樣。
澎湃新聞：若你自己做事，想多了值不值得會不會就做不成了？
陳奕迅：當你在「著迷」裡面的時候，很難跳出來看。有時候錄一首歌，轉音有一點點不順，我就想，一定要唱完為止。幾年以後，再聽那幾條take，沒什麼太大分別。
這兩首歌幸好有林家謙當製作人。雖然製作人我也有credit，但我沒太在意。歌到最後是樂迷在聽，不是我。我聽，肯定會挑剔很多。但是時間久了，你會覺得，一首歌只是記錄的那個時候，它是一個印記而已。好像今年雙十一，電視臺記錄的就是那個很喘的版本。我也不知道自己當時為什麼會唱那麼喘……總是當時很執著，要把這首歌的意思用我的歌聲分享給大家，但過後就過了。
大家一出來的標題就是你忘詞。我不是真的常常忘詞。常常忘詞都是大家營造出來的。真的有人會像統計費德勒的輸贏一樣統計我們嗎？那時張杰私下問我，是不是我影響你？我說不會的，絕對不會，跟你無關。
當藝人就是（留）一個印象，對我根本不重要。當然，要執著一點的話，我會不好受的。突然分了一下神（就忘詞了）。
陳奕迅
澎湃新聞：對我們來說，知道陳奕迅是《十年》，「哇這人唱得那麼好」，還有《浮誇》，現場視頻流傳之後，大家又發現這人這麼癲狂，唱歌唱到聲嘶力竭。
陳奕迅：視頻應該是2010年的Duo演唱會，聲音很爛。那一年我的演唱會什麼都好，除了我的聲線非常不好。
澎湃新聞：連唱那麼多場，不可思議。
陳奕迅：十八場。我也不知道為什麼。不過以前的前輩歌手都是二三十場。後來Eason’s Live也唱了二十五場，但是先唱九場休息一天，再六場休息一天，六場休息一天。
澎湃新聞：後來唱《浮誇》不會再像當年這樣唱了，但還是繼續在唱這首歌。我想知道一首歌會怎麼演變？
陳奕迅：應該這麼說。專輯的聽法和現場是不一樣的。專輯裡最後那個high E「啊~~」，沒有特別設計，C.Y. Kong（江志仁）是沒寫出這個音的，那個是現場的反應。Wyman（黃偉文）最近也說，我唱漏了三個字。
澎湃新聞：為什麼最近才說？
陳奕迅：他最近有一個舊手稿的分享，我看到，才知道真的有三個字沒唱。可能有機會我就把那三個字唱進去。
《浮誇》也是很奇妙的。因為張國榮去世，寫曲人就寫了這首歌，給Wyman聽到，正好他有一個叫《浮誇》的歌詞（就成了）。
我最享受創作的過程中，一個人怎樣啟發影響到另一個。我最有興趣知道的是一首歌到底啟發到什麼人，讓ta有怎麼樣的經歷，有好的，不好的影響嗎？
《十年》永遠會讓我想到2003年我第一次參加湖南的金鷹電視節。那是我第一次體會到這首歌的受歡迎程度。
《十年》和《浮誇》的反差很大。《十年》，我沒有把它唱得很好。那次是我第一次跟陳小霞配合。小霞姐之前寫過一首歌叫《黑暗中漫舞》，是陳輝陽從很多她沒有用到的小樣裡去挑到的。那首歌是廣東歌，發表於2001年。2002年又選了一首她的《明年今日》，陳輝陽製作。當時的公司英皇有一位要員說這首歌一定會在內地很紅（《十年》和《明年今日》為同曲的國、粵語版本）。我一直覺得，這就是口水歌嘛，已經有個廣東版本，寧願邀請陳小霞再寫一首，或者用另外一首做國語歌。但他們說，這首歌一定會很紅。
那個時候也年輕，覺得「肯定會紅」，這什麼話啊。結果這首歌真的紅了。所以我很感謝那位職員的提議，不然我就沒法開發內地的市場，也沒辦法現在跟你在做訪問。至少不會那麼容易。
陳奕迅
澎湃新聞：你很厲害的有兩點，一個是很真摯，一個是演也演得好，能演繹出人性的各個方面。揣摩人性，有的人靠天資，有的靠旅行、看書或者別的。你靠什麼？
陳奕迅：我始終對人，不同的人性，人的情緒最感興趣。相比以前，現在比較困難的是我想觀察別人的時候很難低調地去做，除非我在車上。所以我挺喜歡開車，因為大家比較不太在意車上是誰。所以我特別喜歡去一些，就算認識我，也比較冷漠的地方。
人大了之後，對文字的理解更好，所以更容易從書本裡尋找人性的各種可能。
我接觸的人有限，有時通過訪問，看人的眼神也可以（觀察人）。我對這方面特別敏感。我一直在學習怎麼去修飾我的話，因為直接的話太容易講了。
舉個例子，各地文化不同。比如在香港，你贊「哇你今天很漂亮」，別人可能會覺得「你想怎樣」？在其它很多地方，讚美被接受的機率比較高。所以我們在香港要稱讚人會說，「你狀態很好哦」。
就是最近，我常聽到人家說「你瘦了好多啊」。我只是想健康一點，就去打球滑雪。打球能持久一些，滑雪肌肉會好一些，不然你做不到gym那些動作。我不覺得（胖瘦）很重要，瘦了很多又怎樣呢？別人這樣講，我就會想，「你是不是想說什麼」？是讚美嗎，但是不是也有人會覺得你胖胖的也很好看。那有些時候我會想多——我應該說謝謝，還是什麼反應？」
澎湃新聞：你現在還會在意這些？
陳奕迅：我洗澡的時候會亂想，應該怎麼應對才不會傷害到別人。因為當你一天要聽到「瘦胖瘦瘦胖胖瘦，太胖了太瘦了」的時候，你會發覺，不同人看到的東西會很不一樣。我現在覺得，其實你說話可以直接一點。不用通過胖瘦來寒暄，可以直接來講歌。
剛你說到年紀，現在越來越覺得直接比較好。
澎湃新聞：你年輕時候難道不直接嗎？大眾的印象裡，陳奕迅是直接，情緒化的人。
陳奕迅：情緒化是對的。
澎湃新聞：過去一年，有沒有什麼事是需要費勁去做的？如果沒有，會不會有點失重？
陳奕迅：說個直接的話，本來在家裡很安逸。今年就出了一首新歌（採訪時《是但求其愛》還未發布），香港的宣傳都差不多了，那我為什麼要離開家去工作呢？說「荷包肝硬化」那些都是開玩笑的。我有兩個廣告，其實也可以通過網絡在香港拍。天貓晚會，也可以不用做的。宣傳，網上就已經做過了。我是太久沒有工作了，又很享受工作上跟人交流的過程。我想看到真人，到最後最重要的原因是這個。
有些人覺得你為此隔離了十四天。隔離對我來說沒什麼，我本身就很宅。我隔離時候就看劇。我想介紹你看一個劇，Netflix出品的《The OA》（《先見之明》）。我不多說，你可以找找看。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
來源：澎湃新聞