K446次列車長李幸安在東莞東站維持上車秩序 本版圖片均由東莞時報記者 劉子瑜 攝
列車長李幸安與東莞東站接車人員辦理接車手續
東莞時報製圖 王堯
6天後，春運的這把巨火在燃燒了40天後終於將要熄滅。它所帶來的火焰始終印刻在每一名返鄉旅途的心中，然而，在長達40天的時間裡，更多人關注的是旅客的種種歸途路程，忽略的是那些運送他們返鄉，卻自己無家可歸的乘務人員。
在春運即將結束之際，我們將視角轉移到了這些無家可歸的乘務人員身上，記錄他們的春運生活……
春運猶如一場遷徙戰爭，在長達40天裡，全中國近3億人從南往北，從東向西移動，而火車則成為了這場戰爭中至關重要的運輸工具，有人說，如果春運少了一趟火車運行，就意味著有近萬人將滯留他鄉，無家可歸。
春運期間，所有身處異鄉的人都埋怨歸途車票難買，火車難坐。然而，此間負責運輸上萬、乃至十多萬人的列車長，有著自己的苦衷。在所有人與家歡慶的時候，他們卻「無家可歸」。為了千千萬萬的家庭回家團圓，他們卻在「囧途」，站好春運的那班崗。
春運無眠
這意味著，在4個小時內，列車要完成所有的出發準備，包括「床鋪整理」、「機車安全檢查」、「列車長匯報工作」等等。
1月27日清晨5點，深黑色的天空隱約望得見幾許白光，南方冬季的寒氣直逼膝蓋，貼身的褲子猶如一塊潮溼的毛巾，站臺上布滿了拎著油漆桶、背著高達上百斤的各種物品的人們，他們頂著困意在這樣寒冷的清晨急促奔跑著，一眼望不到頭，站內的工作人員不斷地吹響刺耳的哨音，哨音與火車汽鳴聲重疊響應，這便是中國的春運。
站臺的廣播裡傳來火車進站的消息，「由西安開來本站的K448次快速列車進入2站臺……」
這趟穿梭了大半個中國的K448次列車行駛了整整30個小時，橫跨陝西、河南、湖北、江西、廣東五省，單趟行駛距離2160公裡，行駛2個月可繞地球一圈。
紅色的列車門緩緩地打開，映入眼帘的是一個高約180釐米的男人，他身著藍黑色鐵路制服，制服上用黃線縫繡的袖章格外醒目，袖章上清晰寫著「列車長」三個字，他叫李幸安，陝西西安人，從事鐵路客運工作已有30年。
走下列車，李幸安用手搓了搓臉頰，隨後拿出「列車行駛記錄單」籤上了自己的名字，並且寫下「安全」兩字，旁邊站著副列車長劉文銘。
廣鐵集團深圳火車站的接車工作人員也湊上去道了一聲「辛苦了，李車。」此前數個小時，李幸安與副列車長劉文銘一直未眠，而即使火車到站，他們依舊不能休息，副列車長劉文銘表示，4個小時後，這趟列車將再從深圳駛出，前往西安。
這意味著，在4個小時內，列車要完成所有的出發準備，包括「床鋪整理」、「機車安全檢查」、「列車長匯報工作」等等。
用李幸安的話來說，「大春運就意味著無休眠。」
緊急電報
在李幸安籤完字的電報上，清晰的寫道：「河源——南陽間K446/7次列車各停車站點：2011年1月27日，K446次列車硬座實際定員830人，東莞東站開車後，經核實硬座車內人數1381人，其中買至河南南陽1062人，現列車超員94%，為確保行車及旅客安全，望以上各站收電後，停售、停剪檢K446/7次列車客票。」
天漸漸亮透，站臺上的廣播再次響起，「由本站駛出前往西安K446次列車……」
李幸安和劉文銘出現在了眾多旅客視線中，對於他們來說，由南往北的客運壓力遠遠大於由北向南，在李幸安的腦海裡，返程才是真正意義上的春運。
早晨9點02分，隨著列車的汽鳴聲響起，整個列車晃動起來，慢慢地駛出深圳。李幸安按慣例進行第一次列車安全巡檢工作，與他一起的還有乘警和乘檢員。
此時的硬座車廂還能順利通過，李幸安說，50分鐘後，真正的春運將出現在面前，那時候的硬座車廂連落腳的地方都沒有，以至於走路不自然的就會屏著呼吸了。
副列車長劉文銘解釋，東莞是世界工廠，在這裡的陝西籍、河南籍外來務工人員最多，此前，鐵路部門曾預計東莞春運28天鐵路部門將發送旅客達到97萬人次，同比增長10%左右。
和李幸安預料的一樣，猶如一場事先演練好的大戲，車子還沒有完全駛入站臺，從車頭機車室就看到瞭望不到頭的人群，他們或舉著大箱子，或雙手提著油漆桶，或抱著襁褓中的嬰兒急促地奔跑。
劉文銘急匆匆的站起來，拿起《列車乘車人數通知單》與李幸安匆匆下車，站臺上的哨子聲響成一片，到處都是維持秩序的站臺工作人員和志願者。
負責填寫交接手續單的東莞東站負責人搖了搖頭，輕聲地說了一句：「這趟可不輕鬆，一路平安。」
李幸安點了點頭籤完字後，他囑咐劉文銘立即往鐵道部、廣鐵集團和南昌站、武漢站、鄭州站等沿途各站發送春運緊急電報。
在李幸安籤完字的電報上，清晰的寫道：「河源——南陽間K446/7次列車各停車站點：2011年1月27日，K446次列車硬座實際定員830人，東莞東站開車後，經核實硬座車內人數1381人，其中買至河南南陽1062人，現列車超員94%，為確保行車及旅客安全，望以上各站收電後，停售、停剪檢K446/7次列車客票。」
在春運過程中，經常會發生「一站超員」現象，所以類似這樣的超員緊急電報便成了列車上的「家常便飯」，用列車員的話說，這就是「逢站必超，站站發報」的春運緊急電報。
此前，鐵道部發言人王勇平在接受採訪時表示，超員問題在春運期間確實比較普遍，也比較突出。「如果這一車站已經超員了，就要通知下一站：你那一站不能再賣票了，你也不能超計劃組織旅客上車了，不能加劇列車超員狀況。」
一個都不能少
劉文銘事後說：「都是我們陝西的娃子，一個都不能丟下，我們都要帶他們回家。「
從東莞東站駛出後，河源站也是一個客流高峰站，此後數個站都將不斷上客。對於這樣的情況，硬座車廂內的大多數旅客開始埋怨起來，「不是說已經發了緊急電報嗎？怎麼還不停剪停售？」
此刻的硬座車廂看上去確實不能再容納多一個人了，李幸安顧不得回答旅客的問題，站在站臺上維持著旅客上車的秩序，對於他而言，行車安全和旅客安全是春運第一重點。
列車停穩後，車門處疊著十幾個爭先恐後的人，一手緊握車把手，一手提著行李，有的把車票叼在嘴裡。滿眼血絲的劉文銘用已經嘶啞的聲音一遍遍地重複：「後面的人別擠，都能回去，堅決不許爬窗。」
劉文銘事後說：「都是我們陝西的娃子，一個都不能丟下，我們都要帶他們回家。「
從河源站駛出後，時間已經接近中午12點，硬座車廂幾乎擁擠到不能行走，餐車主任王平有些惆悵，因為春運期間往硬座車廂送飯是個老大難問題。餐車工作人員往硬座車廂送飯的過程中，經常會被擁擠的人群擠掉鞋子，7節車廂單趟送飯來回時間超過2個小時。
「不送，有的旅客會質問我們為何不送飯，送了，有的旅客還嫌我們『擠中添擠』。」列車駛出河源，意味著旅客高峰已過，劉文銘終於熬不住了，他發了最新的電報隨即回列車員車廂睡覺了。此時的李幸安也長長的出了一口氣，拿起泡著「苦丁茶」的玻璃杯咕咚咕咚的喝了幾口水。
「沒辦法，苦丁茶能降火，春運期間我上火太嚴重。」李幸安用手抹了把臉，然後望著窗外嘆了一口氣。
「你們記者都說旅客難，其實我們鐵路上也難，鐵道部給我們40天時間，要我們運送2億多旅客。」他緊皺眉頭說，春運就是一場人口大遷徙，自己跑的這趟車子要運送50萬陝西籍旅客回家。
針對公眾提出的「增加車次、增加乘務員」的建議，他搖了搖頭，「春運40天要增加車次，增加乘務員，那麼春運結束後這些多餘的火車怎麼辦？那些招進來的乘務員又怎麼辦？總不能都開除了吧？」
在李幸安的眼裡，中國鐵路的春運已經很了不起，「歐洲國家、甚至亞洲部分國家都不可能承擔這麼大規模的春運。」在他看來，春運難這個問題顯然不是一時半會兒能夠解決的，縱使發了電報，可是沿途各站依舊有自己的難處。「站臺不剪票，旅客就會說憑什麼我買了票不叫我們進？不售票，大量旅客就會擠壓，回不了家。」
「你看國家實名售票方法也採取了，票販子也打了不少，但是沒用，回家的人太多了。」李幸安有些驕傲的說，中國賣的第一張實名
火車票就是這趟K446次列車。
然而，在他的眼中，春運難的問題歸根結底就是人太多。
「要你們幹嘛！」
被搖醒的旅客顯得有點氣憤，劉文銘與列車員將婦女攙扶在座位上不久，便背起婦女前往餐車，婦女在劉文銘的背上還不忘念叨著：「還有4個包，別給我落下。」兩名列車員將四個編織袋大包連拖帶拽一併拿到了餐車。
按照鐵道部規定，春運期間列車長應與乘警、乘檢加強「三乘巡檢」工作，尤其加強夜間巡查，以保證春運安全。
按照正常的巡檢速度，7節車廂僅需要20分鐘即可完成，然而在春運過程中，這樣的巡檢工作往往需要1個小時甚至更長。
依照經驗，這趟列車行駛在麻城與息縣之間是案發高峰地段，也是重點巡查階段，在列車運行近20個小時後，副列車長劉文銘將李幸安替換下，開始值「夜班」。
凌晨1點50分，劉文銘叫上了乘警與車檢員曹偉，開始進入硬座車廂進行安全檢查。此刻的硬座車廂幾乎無法行走，站在車廂裡，根本無法晃動，以至於連睡覺身體都倒不下去——前胸後背都是人。
不單座位上擠滿了人，甚至有的座位上都站著人，因為坐著佔的空間太大了，站著的話，放腿的地方可以多站一個人。座位下面也是人，廁所也塞著四五個人，門都關不住。很多女孩子的臉都是紅紅的——想上廁所都成了難事。
就這樣，廁所裡拉屎拉尿的味道，一大群人湊在一起的體臭，煙味，方便麵味，站臺快餐的味道……這些味道就在硬座車廂中混合發酵。
劉文銘好不容易邁出一步，一名中年婦女突然對著地面嘔吐起來，面色蒼白。顧不上褲邊上的嘔吐物，劉文銘一把將婦女抱起，搖醒了坐在座位的旅客。「不好意思，先給她騰個位置。」
被搖醒的旅客顯得有點氣憤，劉文銘與列車員將婦女攙扶在座位上不久，便背起婦女前往餐車，婦女在劉文銘的背上還不忘念叨著：「還有4個包，別給我落下。」兩名列車員將四個編織袋大包連拖帶拽一併拿到了餐車。
「主要是空氣不好，加上休息不好。」在劉文銘的印象中，春運過程中，這樣的事情數不勝數，隨後，他囑咐餐車工作人員給婦女弄些鹽水喝。
安置好婦女，他們又一次走入硬座車廂，此刻已經過了半個小時。劉文銘偶爾會叫醒睡夢中的旅客，以提醒他們注意自己的包，有的旅客會說聲謝謝，有的旅客不會說謝謝反倒責備劉文銘。
走到第三節車廂，劉文銘和乘警提醒旅客把包拉鏈拉好，旅客被搖醒後硬生生的瞪了他們一眼，隨即而來一句：「要你們幹嘛！」
每走一節車廂，劉文銘都會認真的看一眼滅火器，「這個動作雖小，但是事關重大」，乘檢員曹偉更是認真檢查每節車廂的服務設備、壓力表、照明系統，在他的上衣口袋裡放著《檢車員工作手冊》，用他的話說：「從業20年來，聽火車運行的聲音就能辨別火車是否有問題。」
巡檢完成後，劉文銘與乘警和乘檢在「三乘巡檢本」上分別籤下了自己的名字，等回到餐車，時間已經過去了1小時20分。
那一夜，劉文銘他們先後巡檢了4次，直到天明，他們才鬆了一口氣。