《一日談》EP6
「
今日的網絡環境掌握著一個可怕的氛圍，這裡的事實不多，道理不複雜，人們對於說服和溝通的期待和耐心都很少。
但在如何說出令人生氣噁心的話語上，卻是大師級的精通。
正是在這裡，我們才發現辱罵並非最讓人傷心，諷刺才往往是最令人氣憤的。
」
文 | 李厚辰
如果我們回看2020年，脫口秀應當是一個值得注視的現象。
雖然在這個風雨悽悽的年月裡，如此一個嬉鬧的事物竟然高漲，不免有些諷刺。不過我們也可以用「在糟糕的日子裡，人們更需要些樂子」來解釋。
到年末，脫口秀終於捅了個大簍子。楊笠一段名為「男人還有底線呢」的脫口秀表演，再次精準地踩到男女紛爭這個火藥桶般的話題，在「清華學姐」事件還未徹底冷卻之時，再次掀起巨大的爆炸。
當然，在進一步討論前，不管一段脫口秀好壞如何，是否冒犯，以舉報的方式對待都是毫無理由的。今天我也無意評價楊笠的表演。
這麼寫只是為了引出這個問題：因為脫口秀在2020的火熱，在接下來的時間，我們將面對更多的脫口秀表演、節目、播客、視頻，以及因其本身的冒犯性衍生出的，更多的爭議和網絡攻伐。
那麼，我們該如何看待脫口秀和諷刺？
01.
單口喜劇是個冒犯免責的場域嗎？
遵從《一日談》的最後一位嘉賓，單口喜劇演員周奇墨的分辨，我們現在還是管這個形式叫「單口喜劇」而非「脫口秀」。
面對單口喜劇的冒犯性，很多人的第一反應是，這是單口喜劇這個形式本身決定的，既然是喜劇，就不要代入自己，享受幽默，不要拿段子當真。
單口喜劇演員周奇墨
誠然，當郭德綱越來越刻薄地編造針對搭檔于謙的段子時，他也使用「舞臺上的都是假的」來作為辯護。
因此，我們是否有一個「喜劇」的例外場域？在這裡，諷刺和冒犯獲得了豁免，或者更進一步，我們可以主張很多壓力與張力在這裡得到了疏解，因而我們可以更健康地面對生活。
戲裡戲外的區分，有那麼明顯嗎？
在有單口喜劇之前，我們肯定都聽過「這不就是開玩笑嗎？你這個人怎麼這麼開不起玩笑呢？」我們主張「開玩笑」就是這例外的場域。
很多時候這也不必針對具體的人，例如酒桌上男人泛泛地講著葷段子，並未針對在場任何一個特定的女性，如果有女性表示不舒服，恐怕也會有人說：「這不就是酒桌上的話麼？你那麼較真幹嘛？」
很明顯，我們絕對不會認為「酒桌」或「開玩笑」可以獲得冒犯的豁免，很多時候，那條豁免的金線並非那麼明顯。也許我們還會說，單口喜劇畢竟是「表演」，正是表演的這一層，區分了這種冒犯與生活中或酒桌的玩笑。
那影視行業，在片場表演時，演員對另一個演員的冒犯和騷擾，我們要說因為那是「表演」，因而可以受到豁免麼？很明顯，表演在我們心中遠沒有那麼特殊。
也許最後的辯護是一切形式都無法獲得冒犯的豁免，但「單口喜劇」的純粹娛樂性特殊到我們可以單為這一種藝術設置一個例外，因而可以和一切現實性切割。
不少人激進地持有這個立場，並認為單口喜劇就是冒犯性的。
郭德綱早期的作品《我要反三俗》也提供了這樣一種辯護方式，即相聲應該摒除教育價值，提供純粹的娛樂和笑聲，他說：「都是成年人，沒什麼人聽一段相聲就變壞的。」
但郭老師低估自己了，他在很多場合都講到一個段子：有些不明白任何情況就勸你大度的人，要離他遠一點，雷劈他的時候，會連累到你。
相聲演員輸出的這個睚眥必報的觀點已經成為了網上很多人在表達「絕不原諒」時，經常會引述的金句。
B站上名為「郭德綱講道理」的節目已經洋洋灑灑剪出了262個段子，可見即便是他，相聲也不能「僅僅是笑料」而已。
因此，也許沒有一個場合，我們可以用「這是喜劇，別當真」來為他的冒犯做足辯護。
02.
諷刺的時代
當我看到單口喜劇的諷刺和冒犯之時，我不覺得陌生。單口喜劇形成諷刺的修辭術，無處不在。
每一個「凡爾賽」的笑話，都在用誇張的手法諷刺炫耀者的可笑。最近出現的「小丑竟是我自己」的梗，是單口喜劇的技術反轉。馬保國的空耳梗，是諧音。「u1s1」，「有一說一」的縮寫，看似要說客觀的話，但一般後面會接非常諷刺刻薄的話，是預期背離。
當然反話和反諷，更是我們在網上構成網絡熱詞的基本形式，例如「懂哥」。我們平時使用的微信表情包，尤其是截取的GIF表情包，也是以諷刺作為其基礎的構成邏輯。
可以說，今日的網際網路言談中不可忽視的一大部分，就是一場巨大的單口喜劇。
不管是在B站彈幕評論、微博評論和各個遊戲論壇，豆瓣小組，還是短視頻評論區，諷刺都成為網際網路話語的基本形式，並隨著各種迷因，輸出全網，複製、傳播。
所以我們開始談及「陰間話」，指那些冒犯性的，諷刺的，引起人不適和迷惑的內容。然後我們開始稱呼這些人為「陰陽大師」，甚至有一位，平日談論的都是嚴肅的政治話題，也擅長說「陰陽怪氣」的話，以「陰陽師」自誇和自居。
而那些以這種矛盾對抗、冒犯和不適為樂，喜聞樂見此種攻伐的，也稱呼自己為「樂子人」。此種網絡文化，我在之前一篇《陰陽怪氣的刻薄話，讓對話無處可去》的文章中，已經詳細地分析過了。
當然，我不會認為單口喜劇是此種文化的發源地，要為此種文化負全責。
但毫無疑問，人們對於這種諷刺的熟練，尤其是類似《吐槽大會》這種以刻薄挖苦作為賣點的節目，都在渲染著此種文化，並不斷為人們提供著可以效仿的模式，提供著練習和範例。
「清華學姐」事件中，人們用她的器官造梗，吐槽「清華美院不算清華」；「機核TLOUS2」事件中，人們抓出「奇蹟」這個詞彙，在所有機核內容下刷這個詞彙，形成一種「call back」的效果。
每一個群體，幾乎都擁有了一個噁心人的名字。持有溫和寬容價值觀的，叫「聖母」，非裔的權益運動，叫「黑命貴」，女權主義者叫「拳師」，和他們對立的叫「蟈男」。
說了這麼多，你還不覺得我們在以近乎瘋魔的方式和態度接納諷刺文化嗎？
今日的網絡環境掌握著一個可怕的氛圍，這裡的事實不多，道理不複雜，人們對於說服和溝通的期待和耐心都很少。
但在如何說出令人生氣噁心的話語上，卻是大師級的精通。正是在這裡，我們才發現辱罵並非最讓人傷心，諷刺才往往是最令人氣憤的。
這既是狂歡節，也是修羅場。
你或許會認為你是不同的，你欣賞單口喜劇的諷刺，卻從未在生活中使用這些詞語，你相信人能夠分清場合，欣賞單口喜劇的辛辣諷刺不會影響一個人說話的方式。
誠然，世界上永遠有意志力極其堅強的人。正因為此，我們總是採用一個句式，即「XX是中立的，取決於我們如何使用。」那麼在這裡，我們也可以說，諷刺是中立的，取決於我們如何使用。
但可惜的是，在每個我們認為是中立的，是工具的場域，我們似乎都未頂住濫用和誤用的衝動。
武器是中立的，技術是中立的，手機是中立的，AI是中立的，金錢是中立的。如果面對中立的東西，我們總是搞砸，也許面對中立的「諷刺」，我們也該對此三思。
還有一個假想例子，如果這是一個糧食匱乏的年代，而我擅長製作非常美味的炸雞，在這個口腹之慾無法被滿足的環境裡，炸雞對大家當然有巨大的價值和安慰。
但如果這是一個人人都患著肥胖症的年代，我是不是還要製作美味的炸雞，似乎與前一個狀況就有了巨大的不同，即便我告訴自己，「吃不吃是他人自己的決定」，也並沒有帶來顯著的合理性。
那麼我們今天的時代，是一個樂子、娛樂、諷刺匱乏的時代嗎？
03.
以諷刺繳械
可以想像，如果你和一個人發生爭執，你可以忍耐，可以勸告，可以詢問，可以講理，甚至可以表達憤怒，在這些情況下，你和他的爭執或許都可以得到一種對話的推進。
但如果你刻薄諷刺，對話立即就被終止。公共環境的爭鬥，很多就是從一句諷刺開始。
再想想網絡上的爭執，面對刻薄的玩梗，我們是否立即感受到了一種對話可能性的徹底喪失，似乎除了用同樣糟糕的語言回擊，另外的選項只剩閉嘴離開。因為你一旦正常繼續，對方也許就會馬上回復「他急了，他急了」。
諷刺是一種暴力的手段，我甚至不願意稱呼其為冷暴力，諷刺代表一種徹底的拒絕。
雖然諷刺看上去是一種高高在上的姿態，但其實是在絕望時人們採取的手段。
我們經常為諷刺辯護的手段，便是別的言說方式已經被阻塞殆盡，因此才無奈選擇諷刺。或是認為對話和影響已經徹底不可能時，諷刺作為最終的手段。
在魯迅筆下，阿Q對他周圍的人總是諷刺揶揄的，而阿Q恰是文中最絕望之人。
諷刺是絕望時的暴力，但絕望是諷刺的原因還是結果，卻值得我們仔細考量。
我們先前說過，一旦開始諷刺，對話幾無可能。所以我們是深思熟慮，充分論證了絕望後，才無奈地諷刺起來，還是圖一時口快，放肆地諷刺起來，讓可能性終結的呢？
畢竟，有很多動機促使我們去諷刺。首先是諷刺的快樂和過癮，其次因為諷刺的暴力性，因此諷刺顯得像是一種懲罰，如果對方犯錯在先，我為什麼不可以諷刺？
這又回到了那個永恆的，關於「以惡制惡」的問題。簡單來說，如果你想快意過癮，大可以惡制惡，但如果你想真的解決問題，以惡制惡恐怕只是不斷衍生出更多的麻煩。
對網際網路弱勢群體 （沒有網際網路發言能力） 的諷刺，例如對「熊孩子」和「變壞的老人」，「禍害的父母」，基本也就代表在公共環境中我們放棄對他們的理解，通過諷刺坐實其「低道德」的身份。
而對其他與我們對立的群體，不管是另一種性別，另一個地區，另一個階層，或是另一個國家，諷刺凝固了他們可恨的方式，以及我們理解他們的可能。
例如稱呼美國為「燈塔國」和「醜國」後，他們的一切話語，就變得既高高在上頤指氣使，又極盡虛偽。
我們不是因為沒有辦法而選擇諷刺，而是用諷刺自己繳了自己的械，失去了其他的可能。
04.
無害諷刺的可能或難度
當然公允地講，也不必將諷刺描述為一個惡魔，諷刺確實存在其他可能。
我聽到過非常幽默而情感溫和的單口喜劇，其中的諷刺對言說對象抱有一種模糊的負面態度，但並不顯得刻薄可憎。
美國單口戲劇演員Whitney Cummings也有女權主義相關的單口喜劇，其中也包含對女權主義者本身的諷刺。
這是一種平衡而全面的態度，並未在一個喜劇表演中塑造出明確的人群劃分，並構建一個明確的不平等框架。喜劇中的正派和反派，那大約是一個受害者，和一個加害者。諷刺可以不必落入這樣的俗套。
因此，一個喜劇構成一種惡與惡競爭的態勢，讓聽眾在歡笑之餘，看出雙方皆需要克服自己的問題，才可能達成溝通與和解。
還有自嘲，那是一種特殊的諷刺，而很多自嘲也可以淪為一種自輕自賤換取的笑點，或自輕自賤換取諷刺其他族群的資格，就像印度裔單口喜劇演員Russell Peters的泛種族諷刺笑話。
但另一方面，自嘲也可以真誠地指出自己身上的可笑之處，而這個問題也許又和觀眾的問題形成某種共鳴，因而在對講述者的嘲笑中，觀眾慢慢意識到這也是對他自己的嘲笑。這讓觀眾與表演者的憎恨同盟，轉而成為一種自省同盟的關係。
這不僅對喜劇創作者提出了非常高的要求，對觀眾的要求也更高。這樣的代價是笑點也許不夠密集，自省的沉重也許還打破了一種嘲弄的輕盈感，這樣的喜劇也需要帶著對喜劇有更多期待的觀眾。
不然，觀眾依然可以期待著密集的笑點和快意恩仇的越界體驗，並將這種出格的冒犯粉飾為對社會陳規的一種衝撞和革新力量。
說來也怪，平日從來講究自愛與佛系的人，突然變得對社會陳規的挑戰性來了興趣，且這樣一個重要、有困難的目的，竟然還在快感中完成，真是得了個好大的雙份兒。
諷刺並非只能呈現為一種破壞性的暴力，但它另外的可能，別覺得可以輕易得到。那需要苛刻得多的條件。
尾聲.
我們塑造諷刺
「世界以痛吻你，你扇它巴掌啊。」
這是2020年《脫口秀大會》冠軍段子的最後一句話，基本代表了今日不管是脫口秀，還是網際網路諷刺的基本形態，一種破罐子破摔的激烈叛逆。
放棄自製，放棄忍耐，對我們煩惱之物一种放縱的報復。
不過世界被你扇了巴掌後，並不會對你百依百順，或你們就此分道揚鑣。你還是得和世界回到老問題上來，只不過這一巴掌後，你和世界的關係壞了，那些老問題變得更難解決。
但單口喜劇與諷刺畢竟是人的言行，我們可以有什麼樣的單口喜劇，我們接受何種單口喜劇，靠創作，靠觀眾用腳投票，現場反饋，後續評價。
說到底，單口喜劇與諷刺文化，是我們所有人決定的。這裡面的道理更簡單，你沉默，這個文化就交由他人塑造。
*本文為李厚辰為節目《一日談》撰寫的談後感。編輯：林藍；監製：貓爺。
👇