本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
如果你是一個海洋生物愛好者，在觀察海洋生物時，你會發現在一些鯨魚身上，密布著「牛皮癬」一樣的生物，這些生物就是藤壺。
當鯨魚身上一旦有藤壺寄生後，該鯨魚就會終身攜帶藤壺，而這些藤壺也形成了鯨魚的獨特印記，一些科學家甚至依靠這些藤壺來辨別鯨魚。
然而鯨魚身上為什麼會有藤壺寄生呢？
鯨魚與藤壺
藤壺雖然有著厚厚的外殼，但藤壺並不是貝類，親緣關係更接近蝦蟹，屬於節肢動物門-甲殼亞門—甲殼綱-蔓足亞綱-無柄目-藤壺亞目-藤壺科藤壺屬。
藤壺屬於變態發育，變態發育是指藤壺在成長中每一個時期，體型結構和生活習性在短時間內發生顯著變化，這種發育叫做變態發育。
藤壺屬於雌雄同體，但可以進行有性生殖，在繁殖期，藤壺會用伸縮的管子來讓別的藤壺受孕。藤壺的幼蟲時期非常接近蝦、蟹，沒有硬質化外殼，可以在海裡隨意移動。
就這樣，幼蟲會經過一次變態發育，發育成腺介幼蟲，在這個階段，藤壺足部會長出足絲，這種物體像膠水一樣，能將藤壺牢牢固定在某個地方。
一般適合藤壺生活的地方是水流緩慢，基質粗糙的巖石以及生物表面，科學家發現，一旦流速過快，便不適宜藤壺寄生。
在這個階段，如果藤壺覺得該環境不適宜，那麼它可能會離開，再次出發尋找合適的固定地點，一旦遇到合適的環境，便會利用自己生產的物質，將自己牢牢的綁定在這個地方。我們在海岸邊看到的，就是已經附著成功的藤壺，此時屬於藤壺的成蟲階段。
一般而言，藤壺在寄生時對顏色也有要求，如果是黃色的基質，藤壺是不會寄生的。
之所以藤壺會選擇鯨魚寄生，一是因為鯨魚的皮膚粗糙，很適宜藤壺生長；再者鯨魚的遊泳速度較慢，而鯊魚、海豚等遊泳速度較快，皮膚光滑不適宜藤壺寄生。
最主要的是，海豚屬於群居動物，同伴之間可以相互清理藤壺幼蟲，不讓它們在自己身上寄生。
其實鯨魚也會清理自己身上的藤壺，它們頻繁地衝出海面，也可以幫它們清理藤壺，但由於鯨魚體型很大，皮膚粗糙，以至於有些藤壺會藏在鯨魚的皮膚褶皺裡寄生。
藤壺會對鯨魚造成什麼影響？
藤壺屬於異養生物，自身不能通過光合作用合成能量，只能從外界吸收能量。所以，不同的藤壺喜歡寄生的對象不同。
有些藤壺會寄生在食物比較豐富的地方，方便自己捕獲浮遊生物。
有些藤壺為了更好地獲得食物，會寄生在富含蛋白的地方，鯨魚的身上就富含蛋白質。
藤壺可以在鯨魚任意地方寄生，一般是在鯨魚的背部，但也有少數藤壺會寄生在鯨魚的魚鰭上，如果寄生在鯨魚魚鰭上的藤壺數量足夠多，藤壺的重量以及凹凸感，會增加鯨魚的魚鰭重量以及殺傷力，可以幫助鯨魚擊打獵物。
但如果寄生的生物是鬚鯨，由於鬚鯨沒有成型的牙齒，它們捕食對象是小魚小蝦，通過濾食來獲得植物，所以鬚鯨不需要用魚鰭擊打獵物。
藤壺雖然影響了鯨魚的美觀，但現在還沒有證據能夠證明藤壺的寄生對鯨魚造成了嚴重的影響，可能是因為藤壺太小了，相對於鯨魚龐大的體型而言，藤壺是可以忽略不計的存在。
藤壺對環境的影響
雖然藤壺對於鯨魚沒有多大的影響，但對人類世界的危害卻很大。由於藤壺喜歡寄生在粗糙不平的基質上，所以碼頭、船底、海洋管道等都會被藤壺寄生，當寄生的藤壺足夠多時，會造成管道排水困難，船舶無法正常行駛。
所以船員們需要定期清理船底的藤壺，但是藤壺的附著能力很強，在清理藤壺的同時，也會不可避免地對船底造成不可逆傷害，各國紛紛尋找解決藤壺的辦法，目前最有效的辦法是塗抹對藤壺有毒的塗料。
除此之外，藤壺對於海洋養殖業也造成了嚴重的影響，比如：藤壺會和魚蝦貝類等海洋生物爭奪飼料，還會堵住養殖的網孔，嚴重影響了海洋生物的生長。
藤壺還會影響碼頭的儀器靈敏度，造成儀器使用壽命降低。
雖然藤壺有這麼多危害，但是在沿海地區，一些藤壺由於富含穀氨酸等鮮味物質，備受當地人喜愛，而有些藤壺價格昂貴，只能在高端餐廳才能見到。