有在追日本新番的朋友，應該都有關注《四重奏》。
一共十集，本周就大結局了，目前評分9.2。
可能有的朋友已經找不到在線資源了。
那是因為（眾所周知的原因）阿婆主們給《四重奏》重新起了各種好玩的譯名——
《甜甜圈的洞》《遍地懸疑的愛情人生》第一次看到笑噴了
說回認真的，《四重奏》已經成功預定表妹心目中的年度最佳日劇了。
不僅有分分秒秒都在飆演技的強大卡司（松隆子、 滿島光、高橋一生、松田龍平主演），它還有很多元的屬性——
懸疑：每集必挖新坑；
溫情：填坑的一刻總能neng到你掉淚；
治癒的同時也很致鬱：編劇坂元裕二寫的臺詞，句句都能戳到你懷疑人生。
我們好好練習演奏吧
從還在兒童小提琴班的時候開始
我就對周圍的小夥伴們這樣說過
但那時不認真的孩子們
如今都活躍在世界各地
而只是說著好好幹的我，如今卻……
所以有夢想不對嗎？
坂元裕二這句更扎心——按照客戶要求來的是一流的工作，儘自己最大努力的是二流的工作，像我們這樣的三流，就是開心地做事就行了。
看完四重奏的表演後他又補了一句：有志向的三流，就是四流了。
哈哈哈哈。
在表妹看來，這就是日劇為我們中意的最大屬性之一——
它們總不吝嗇於暴露這個世界的陰影，一個沒有陰影的世界是虛假的，而只有你正視這個世界的陰影，你才能活得清醒。
這種清醒，就是超出概念的複雜與細膩。
比如，就《四重奏》而言，你可以把它當做音樂劇，不信，送上片尾曲給你當BGM——
還可以把它當做美食劇。
《四重奏》吃得太講究了。
毫無誇張地說，僅從如何「吃」這一點，就可看出日劇與國劇的差距。
比如，《四重奏》幾乎每一集，都會出現一份/一桌暴擊力MAX的料理。
傷得表妹，手上沒點吃的都不敢打開這部劇。
而且劇中的不少食物，都被賦予了美味以外的寓意。
[1] 檸檬炸雞
這盤炸雞，是貫穿《四重奏》的重要素材。
四人「 同居 」之後的第一頓晚飯，就因為「是否應該擠檸檬汁 」展開了討論。
檸檬擺在那兒，只是提供了選擇；
加了比較好吃，是個人口味；
加了比較健康，就純屬瞎扯……
在家森（高橋一生 飾）和卷（松隆子 飾）看來，擠不擠檸檬汁不是問題，問題是，為什麼不在擠之前問一下？
看似是件小事，但每天的生活，不正是由一件件小事組成的？
幾滴檸檬汁，就能讓一段感情產生裂痕。
卷姐喜歡檸檬汁，在結婚兩年裡，卷姐每次跟丈夫吃炸雞，都會擠檸檬汁。
她以為這是溫柔體貼。
直到有天，她偶然聽到丈夫跟朋友的對話，才知道他很討厭檸檬汁。
其他成員聽完後，馬上站丈夫一邊，對啊，明明討厭還吃下去，不是說明他也溫柔體貼嗎？
但卷說，我不需要。
在她看來，這種互相遷就的溫柔，意味著她對丈夫的不了解，丈夫對她的不坦誠。
對感情來說，一廂情願的溫柔，可能比情投意合的霸道更危險。
嗯，表妹這裡用的是，可能。
好，下一個。
[2] 橘子果凍
同樣在第一集，家森和雀（滿島光 飾）在搶吃一杯果凍。
雀想吃果凍，但她自己沒有買。
她開了一杯吃。
家森看到了，他質疑雀吃的那杯果凍是哪裡來的。
雀回答，是卷的。但家森說，就算卷吃了（我買的）果凍，但這間房子只有我跟她買了，所以，你吃的那杯，也應該是我的。
同樣的，這也不是一杯果凍的問題。
對感情來說，可能沒有公平，更不存在先來後到。
嗯，表妹這裡說的還是，可能。
好，第三個。
[3] 普羅旺斯魚湯
第二集開場，四人又在吃。
家森做了鍋普羅旺斯魚湯，但大家都在討論餃子。
他很直接地抱怨：
那個……我好不容易做了普羅旺斯魚湯
你們能不能不要說餃子的話題了？
這樣好像大家在吃餃子。
哈哈哈。
是不是，禮貌總落後於欲望？
[4] 炸竹莢魚
家森和兒子吃晚飯。
那天吃的是炸竹莢魚，大家都蘸醬油，家森覺得蘸沙司才好吃。兒子這時候倒臺了，他說，媽媽認為兩種都吃的話，會更受歡迎。
那麼，是要迎合別人，還是堅持自己？
在這一幕中，家森嘗試放飛自己，在眾人注視下，他第一次勇敢地選擇了……
還是沙司。
不難想像，在曾經的夫妻生活中，家森可能也這樣左右為難過，但，最後還是選擇做自己。
天氣熱、沒穩定工作、沒錢，都不是他和他老婆離婚的原因，對於一個覺得「結婚就是地獄，老婆就是食人魚，寫了名字的結婚證就是死亡筆記」的人來說，單身，才是最好的選擇。
哈哈哈。
是不是，當你為別人貼上標籤，你也不自覺把自己，限定在標籤裡？
你把婚姻視作地獄，所以也主動斷絕了天堂的路；你把老婆視作食人魚，也就從一開始，屏蔽了她美人魚的美麗。
這，就是《四重奏》的精彩之處。
幾乎沒有一個道具、一句臺詞是浪費。
錢鍾書的《吃飯》，有一段話說得特別好——
吃講究的飯事實上只是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒並不在女人。這種主權旁移，包含著一個轉了彎的、不甚樸素的人生觀……其實呢，天知道——更有餓癟的肚子知道——若專為充腸填腹起見，樹皮草根跟雞鴨魚肉差不了多少！真想不到，在區區消化排洩的生理過程裡還需要那麼多的政治作用。
好的影視劇，吃絕不僅僅是吃。
吃是人物性格的外化，也是人物關係的交鋒。
比如「薯條」。
別府（松田龍平 飾）追卷姐，向九條求婚的那晚，都吃了薯條。
薯條是速食，是都市人實在想不到吃什麼的時候，拍腦袋會想到的第一食物。
某種程度，也如別府的性格，隨性、善變，甚至做決定很草率。
而在跟卷姐表白當晚，他們還堆了薯條塔。這，不僅意味著快餐，也暗示他們的關係並不穩定。
所以當他們在廚房談崩了，卷生氣捶桌的時候；
薯條塔倒了。
還有，奶油草莓蛋糕。
雀和有朱（吉岡裡帆 飾）曾一起吃過蛋糕。
因為小時候不愉快的經歷，雀很謹慎，她小事外放，但對待自己在乎的，總小心翼翼。
心上人別府給過一個甜甜圈，她一直放在衣兜裡，一小塊、一小塊地嘗，吃完，還要把包裝袋折好，重新放回兜裡。
雀不忍心破壞蛋糕（完整性）。
所以，當看到蛋糕上有坨可愛的兔子奶油時，雀猶豫了好久，才捨得吃。
而有朱跟她恰好相反，她吃蛋糕，第一手挖的，就是兔子奶油。
奶油草莓蛋糕，無疑是易碎的人物內心，最精到準確的描述。
連那個在劇中重複出現的「貓頭鷹甜甜圈」。
別府就職的公司就以此命名。
公司裡全是貓頭鷹的logo。
雀不開心跑到別府房間的時候，別府就把自家的甜甜圈遞給了她。
之前，日本甜甜圈品牌還推出了《四重奏》特別款甜甜圈。
有黑糖、巧克力、白巧克力，和原味。
四人第一次演奏完，別府自我介紹的時候，就擅自給樂隊起了名——
我們是甜甜圈洞四重奏
除了因為聯想到自己的公司，其實還因為，甜甜圈中間的那個洞，代表了「缺陷」。
缺陷，每個人都有，甚至在別府看來，有了缺陷，才是真實；沒有，才是殘缺。
以吃為鏡，《四重奏》映射的，正是國產劇今天最缺乏的特質——人性。或者說，一種無法擺脫的糾葛。
如果是日劇追問的，是「能不能」，那今天，大部分國產劇，用力在於，是不是。
郎才女貌是不是天作之合，分手是不是男渣女婊，而真愛，就是四海八荒三生三世。
哪裡有那麼多是不是？
你所想的真是道理上講得通的？你所做的真是你所想的？你就沒有明知正確仍遲遲不動的時候？或者是明知錯誤仍鋌而走險的瞬間？
真正的生活劇就告訴我們，無論愛情或者其他，從來都是互相消耗，互相補充的磨合。
這種磨合，不分對錯。
《四重奏》中，最讓表妹感慨的，是卷和她老公的感情。
卷作為主役，她的感情線是故事核心，也是坂元酷愛探討的婚姻關係。
對於卷而言，她愛死這種平淡、洗手做湯羹的小日子，和丈夫分享日子的瑣事，就是幸福。
但丈夫幹生（宮藤官九郎 飾）不這麼想啊。
他對婚姻有不一樣的期待，他希望和妻子如情侶相處，他喜歡的不是「平凡」，是「刺激」。
兩個「相愛」的人最終在一起了。
但他們都在單戀。
說卷沒有付出嗎？那也太對不起她的忍辱負重；說卷的老公薄情寡性嗎？他也明確拒絕前度的聊騷，也努力「不辜負」老婆，帶卷溫泉度假，聽她念叨日常。
但種種一切，都在一件平凡的小事爆發了。
卷的丈夫突然發現，卷讀他贈予的，最愛的書，只翻到第五頁——就看不下去了。
可，對於捲來說，這第五頁，已經是她的極限了？！
這正是表妹欣賞日劇的地方。
某種程度上，日劇既暗黑，也勵志。
暗黑在於，它毫不拒絕地擁抱了整個世界的惡意；但勵志又在於，它承認所有的困境，都是普遍性的。
說到底，人終究跨不去的檻，是自己。
是來自你的自大，軟弱，和懶惰。
王朔有句話是——
「知道光和光怎麼打招呼嗎？在最黑的地方。」
我以為，於《四重奏》，就是一道「炸豬扒飯」。
這是一碗會讓人落淚的飯。
倒不是因為很好吃，而是在吃飯的時候，雀跟卷坦白了自己，訴說了對四重奏的愛和不舍——
會邊哭邊吃飯的人，是能夠走下去的。
本文圖片來自網絡
想看的，來毒舌電影APP，點擊右上角「搜索」，輸入「四重奏」。（點擊閱讀原文即可下載APP）
編輯助理：混進斯萊特林的麻瓜