劃重點
「封針」治療室門口，眾多家長等待叫號。（南方周末記者 馬肅平/圖）
「這種方法不可否認確實有些問題，痛苦。」甫一落座，鄭州大學第三附屬醫院副院長、兒童康復科主任朱登納開門見山。
一周前，一種被俗稱為「封針」的療法，將河南鄭州的這家三甲醫院置於風口浪尖。不同於針灸，這是一種帶有劇烈痛感的療法——家長摁住腦癱患兒，醫生手持裝滿藥水的注射器，在嬰兒頭部、四肢等特定穴位扎入拔出，3-5秒注射一針，一次需要被扎幾針至幾十針不等。
按照醫院官網的說法，因為這種全球首創的療法，數十萬腦癱患兒的命運由此改變。
不過，網友們卻不買帳。他們為這種療法打上了「殘忍」的標籤，甚至有人將其與電擊治療網癮相提並論，質疑其為無循證醫學證據支持的「騙術」。注射所用的鼠神經生長因子等藥劑，也被眾多專業人士斥責為無效的「神藥」。
投入臨床應用近三十年，這是「封針」療法第一次遭遇如此大規模的質疑。朱登納用「鬱悶」形容這幾天的心情——不只是他，還包括兒童康復科和全院職工。「要是像外界說的那樣，我們騙兩三年可以，能持續行騙二十多年？」
聽上去確實匪夷所思。鄭州大學第三附屬醫院（以下簡稱鄭大三附院），同時也是河南省婦幼保健院、河南省兒童腦癱康復醫院。按照醫院官網的說法，該院綜合實力在全國省級婦幼保健機構中排名第二。
2019年10月18日和21日，朱登納兩次接受南方周末記者的獨家採訪，回應外界對於「封針」療法和藥物使用方面的質疑。「我們不迴避任何問題，有問題會積極整改。」
「如果『封針』短暫的痛苦能換取患兒一生的幸福，這是值得的。」片刻停頓後，他又補充道，「雖然我的觀點不一定能被接受。」
「封針」只是患者群體中流傳的俗稱。鄭大三附院的官網顯示，這種全稱為「位點加穴位藥物注射療法」由該院萬國蘭教授創製，結合小兒康復訓練和傳統的中醫綜合療法，可以治療小兒腦癱、各種腦損傷、智力低下、缺氧缺血性腦病後遺症等小兒神經系統疑難疾病，年齡小者可治癒或「正常化」，年齡大者可改善運動功能。
不過，作為萬國蘭的學生，朱登納否認了療法由萬國蘭「自創」的說法。「嚴格來說，穴位注射不算是萬老師的發明，這是一種傳統的中醫療法，她只是在此基礎上增加了一些穴位。」
朱登納介紹，萬國蘭1974年畢業於原北京醫科大學，西醫出身。看到腦癱患兒屢屢成為家庭的累贅、遭到遺棄，她很是心疼。查閱了眾多文獻後，她結合中醫經絡理論和西醫的腦解剖，創新了穴位注射。
起初，萬國蘭並沒有將療法直接用於病人，而是自費購買了鴿子和雞，給它們「打針」觀察療效，「沒什麼副作用，反倒更加活躍了」。此後，萬國蘭又在自己的穴位上試驗，最後才用到了孩子身上。
「媒體的報導對萬老師打擊可大了，她譁啦啦地哭，整夜整夜地給我發微信。」兒童康復科一位和萬國蘭年齡相仿的同事透露。南方周末記者希望與萬國蘭見面，但院方以身體不佳為由，婉拒了採訪。
20世紀80年代末，小兒腦癱康復技術最先從日本引進國內。1992年，鄭大三附院開始了「封針」療法。醫院宣傳科一位工作人員介紹，在沒有大張旗鼓宣傳的情況下，兒童康復科從10張床到全國各地的病人慕名而來，「甚至還有國外患者，見到萬老師就跪在那兒」。
萬國蘭的一篇論文顯示，從1997年到2002年，兒童康復科診治的381例腦癱患兒，通過維生素B1、B12加生理鹽水稀釋，同時進行穴位和位點注射，總有效率高達97.1%，其中正常化接近半數，達到190例。
不過，按照醫學界公認的看法，腦細胞的死亡不可逆轉，因此腦癱仍然無法治癒。
10月18日上午，南方周末記者來到鄭大三附院住院樓頂層10樓的一處「封針」治療室。撕心裂肺的哭聲從9樓就能聽到。一位兩歲大的孩子站在10樓樓梯口，任憑家長唱歌、哄騙，死活不肯再挪動腳步。
治療室門口，白板上寫著當周「封針」的號碼。（南方周末記者 馬肅平/圖）
兩間治療室門口，圍坐著一群家長。白板上寫著當周「封針」的號碼，一位身著白大褂的護士負責叫號安排。
「每次治療需要4-5個大人摁住，大家經常相互幫忙。大一些的孩子勁更大，最好男的摁。」樓梯口，一位母親懷抱著熟睡的孩子。她苦笑，劇烈的疼痛讓孩子每次都大聲哭鬧，一出診室便累得倒頭昏睡。
這已是這位8月齡寶寶第二個療程的第八次治療。根據患兒病情不同，「封針」一般3-5個療程，每個療程10天，隔天做一次治療。
一位奶奶懷抱著孫子，坐在樓梯上黯然落淚。「這是一輩子的事，你不能心疼。」見到南方周末記者，她強打起精神。
10月21日下午，一再要求之下，鄭大三附院同意南方周末記者進入兒童康復十一病區的治療室。但現場拍照和視頻拍攝被禁止。
一位3個月大的嬰兒被兩位家長摁住手腳、固定住臉部，醫生熟練地在嬰兒的頭部幾處穴位扎入拔出。2分鐘不到，伴隨著嚎啕大哭，7針注射完畢，家長迅速用棉花球摁住被扎針的部位，防止流血。
在場的兒童康復科主任醫師熊華春解釋，根據患兒病情不同，醫生選擇不同的位點「封針」。不是所有的孩子都必須「封針」，包括醫生認為病情不適合該療法，家長不接受。「如果家長特別焦慮緊張，擔心這樣那樣的問題，我們也堅決不做。」
多位家長向南方周末記者確認，「封針」之前，醫院確有知情同意，告知該療法可能的痛苦。
對網傳的「每次需要紮上百針」，朱登納予以否認，「少則幾針，多則三五十幾針」。「能少扎儘量少扎，」他反覆強調，腦癱康復需要綜合治療，「封針」只是其中的一部分。
按照他的說法，大腦皮層的不同區域分管智力、運動等不同功能，在頭皮上有不同的投射區，通過「封針」刺激投射區可改善功能。還有代償機理——疼痛刺激對神經發育有幫助，某塊區域受損或是壞死，周圍的腦區經過治療可以起到代償的作用，重組神經網絡。
不過，國內醫學界對這一「創舉」似乎並不感冒。「兒童康復界、小兒神經界95%以上的專家意見一致，當然不是肯定，這是某家醫院自創的。」一位參與《中國腦性癱瘓康復指南（2015）》的專家隱晦地表達了對該療法的否定。
知網顯示，鄭大三附院曾發表過多篇「力挺」穴位注射治療小兒腦癱的論文。但朱登納也坦言，目前臨床試驗的樣本量較小，缺乏足夠的證據證明「封針」療法的有效性。「腦癱的康復有多種方法，如何證明封針療法的臨床效果很好？從臨床試驗設計、開展的角度，這是有困難的。」
除了療法本身，注射的藥物也飽受質疑，被眾多業內人士認為是無效的「神藥」。
2019年7月，國家衛健委會同國家中醫藥局，發布了《第一批國家重點監控合理用藥藥品目錄》。鼠神經生長因子、奧拉西坦……「封針」患兒帳單中的多種神經營養類藥物紛紛上榜。
「神經節苷脂我們兩年前就不用了，腦活素、骨肽，我們統統都沒用過。」朱登納澄清。至於鼠神經生長因子，「病人強烈要求我們才使用，且必須有適應證。」
但多位家長否認了這一說法，「我們去康復都聽醫生安排，哪懂這些藥？」
根據《中國腦性癱瘓康復指南（2015）》，神經生長因子具有促進神經元存活、軸突定向再生、髓鞘生成和促進有效連接，恢復感覺、運動和認知功能。神經生長因子可用於缺氧缺血性腦病，脊髓和周圍神經損傷等的治療，應用於腦癱治療尚缺少大樣本研究的循證醫學依據。
但「指南」對神經生長因子的推薦強度為D級，代表「數據不充分或存在衝突，無法證明和預測是否有效、無效或有害」。
2019年3月，朱登納和同事、主任醫師牛國輝等人，剛剛聯合發表了一篇「力挺」鼠神經生長因子的論文，通過對照試驗，他們得出結論：這種神經營養類藥物能改善痙攣型腦癱患兒的運動功能。
廣州一家知名三甲醫院的兒科主任告訴南方周末記者，腦癱康複目前還是以作業療法、感統訓練和適當的電刺激為主，所謂的「神經營養藥物」基本沒有循證醫學證據。
他透露，早些年，廣州一些醫院也曾使用鼠神經生長因子治療腦癱，甚至還有人邀請其參與多中心臨床研究，但他拒絕了，「因為邏輯上就有問題」。
目前，國內共有4家廠家生產注射用鼠神經生長因子。作為一種神經滋養類藥物，其在臨床上的應用極為廣泛，是眼科、神經內科、神經外科、骨科的常用藥物。根據公司年報披露的數據，蘇肽生、恩經復、麗康樂這3個產品，2016年銷售額合計達25.3億元，與2011年底的3.4億元相比，市場規模在5年間擴張了近8倍。
但美國食品藥品監督管理局（FDA）並沒有批准使用，「全世界只有中國在用。」前述兒科主任說。藥物說明書顯示，產品目前尚沒有兒童應用的資料。
南方周末記者注意到，在河南鄭州、登封、駐馬店、商丘、新鄉等地的部分醫院，「封針」療法開展較為普遍。每年，都有省內其他醫院的醫生到鄭大三附院進修，「因為掌握有難度，療法也存在一些爭議，所以如果不是醫生強烈要求，我們也不強求學習，因為人員和技術保證不了」。
既然「封針」療法安全有效，為何北上廣等城市幾乎沒有醫院開展？對此，朱登納回應，「會適時推廣」。他將療法未普及歸因於「接受程度有限」。
實際情況似乎並非如此。國內一位兒童康復界權威專家透露，自己曾親自到鄭大三附院和科室領導座談，多次希望停止該療法。
為何在國內眾多專家的反對之下，一項至今仍缺乏循證醫學證據的療法還能暢行近三十年？「因為需求。」前述專家總結。
南方周末記者 馬肅平 南方周末實習生 阮美婷