文|鯨書 編輯|吳達 攝影|李達
本文刊發於《人物》2015年1月刊 《人物》
把自己藏起來
「你們誰最好看？可以把她介紹給我嗎？」以《我的滑板鞋》一歌走紅網絡的約瑟翰·龐麥郎先生在QQ上問。接到採訪邀請後，他把《人物》所有記者的微博關注了一個遍。
「最好看的已經結婚了。」記者說。
「那你怎麼樣？」他補了個笑臉。
「……還可以吧。」
「那你來上海我們再說。」他同意了。當天凌晨3點，他給記者打電話，說睡不著要聊天，不陪就取消採訪。聊到5點，他想掛了，因為「我要看電視了，《西遊記》要放了」。
第二天，見到《人物》記者後，龐麥郎收起了此前的戒備，沒再要求查驗記者證和身份證，也沒再提接受採訪要收費。他的頭髮板結油膩，弓著身子站在上海普陀區的街道十字路口，羞澀得似乎想把自己藏起來，摳著手說，「去我酒店吧先。」
一推門，一大股食物腐爛、被單潮溼的味道。他挺不好意思，招呼服務員來打掃。
房費每天158元，位於轉角，不足10平方米，沒窗，大白天也得開燈。床腳的被單上，沾著已經硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎頭髮和花生皮。唯一的板凳上堆著他的褐色牛仔布大包。房間的床頭，他鄭重放了一張歌單，選了5年來寫的10首歌，打算出專輯用。
在上海待了半年，龐麥郎的活動範圍是一個以小旅館為中心，半徑200米的圓。他沒電腦，不會用手機連WiFi，醒了出門去網吧聊QQ，談找上門的商演生意，沒生意時就打連連看。吃飯叫外賣，回到房間，打開電視只有法語頻道能看。他不懂法語，仍堅持收看凌晨5點播出的法語動畫版《西遊記》，這是他夜裡唯一的娛樂。
他拎來一袋生花生叫記者吃，然後徑直去了洗手間，隔著半透明的玻璃門，一邊蹲坐在馬桶上一邊說，「我要上封面，必須在最前面，拍照也必須把我拍得帥，你不要跟我耍花招。」他要求穿著身上這件價值100多元，買於夜市的花襯衫為封面拍照。
女服務員正在把舊床單扯下來，一抖，毛髮、皮屑潑潑灑灑散在空氣裡。他起身，衝水，馬桶劇烈抖動。
龐麥郎藏身在這家小旅館裡，躲人。此時距他憑藉「神曲」《我的滑板鞋》爆紅網絡已有小半年。這首歌寫的是一位少年苦尋後買到心愛的滑板鞋的快樂，歌詞離奇，曲調混搭，唱腔帶著濃厚的陝南口音。
他的經紀公司、父母、老朋友，都在找他。「我火了成了肥肉了，哪個都想來割一刀」，龐麥郎說。他頻繁換手機號，誰也不見。在上海，跟他接觸最多的是旅館前臺—他不會開熱水，每次都叫前臺幫忙。
用力找前途
龐麥郎本名龐明濤，35歲，陝西漢中人。成名後，他接受視頻採訪。「主持人一問，他就說他是臺灣人，是90年的，我們都傻了你知道嗎？」龐明濤籤約的華數唱片的經紀人李希告訴《人物》，藝人改小年齡很常見，但龐明濤沒和任何人商量，就改小11歲，有陝西口音卻說自己是臺灣人，讓公司騎虎難下，不得不幫他打圓場。
老家熟人頻繁在貼吧發帖，證明他是漢中人。面對媒體質疑，龐明濤撐不住了，改口說自己祖籍臺灣，大陸長大。
此刻，貓在旅館裡的龐麥郎依然對自己的過去諱莫如深，以「這個我現在暫時還不能告訴你」回答所有問題。直到《人物》記者說起漢中是平原，務農相對輕鬆，他才猛拍大腿，回憶道，「根本沒有！很累！」他身體瘦弱，夏天酷熱，還得下田割水稻，再把稻穗一擔擔挑到曬場。「簡直要我命。」他拍拍自己的肩，「你看我擔不擔得起嘛？我不是搞種地的。」
剝著花生，他漸漸鬆弛，說自己其實在陝西漢中寧強縣南沙河長大，此地夾在大巴山和秦嶺之間，是古蜀道的入口，「特別窮」。
龐明濤從小在姑姑家長大，自認「讀書很用力很乖的」，但因家境和成績不好，很早就退學了，也不討人喜歡。聊到家人，他緊皺著眉，把頭埋在膝蓋上，「不說他們，沒好的人。」他成名後，兒時玩伴龐志斌在貼吧發帖，罵他「想紅想瘋了」。「他小時候就是個拐棒子（脾氣古怪），」龐志斌回復《人物》記者私信，「他唱的啥玩意？土得一逼。你們還採訪他？！！」再不願多談。
龐明濤說，自己那時「最好最好的朋友」是姑姑家的奶牛。餵牛時他蹲在一旁看奶牛吃草，一看一下午，「吃得特別快，邊吃邊屙，屙起來一大坨一大坨的。」聊到奶牛，龐明濤不再繃著，露出少有的天真興奮的神色，他猛拍了下手，「牛奶真的太好喝了，我該給奶牛也寫首歌的，我之前怎麼沒想到呢！」
他幹不了農活，被人瞧不上。2008年，他決定進城「找前途」。先到寧強縣，他幹不了電工、貼地磚這樣的技術活，搬磚又覺得吃力。很快又去了漢中，他在一家 KTV落腳，工作是切果盤，每天從下午4點做到凌晨4點。「切最多是西瓜，切成一條一條的，有客人線什麼的壞了，叫我們進去修一下。」
在歌詞中，他將漢中稱為「魅力之都」，有他從未見識過的好事：2000元的月薪，「別人不一定有」；下午開業前，經理組織所有人在門口列隊拍手、跳舞、喊口號，他覺得「挺有意思」；沒生意時，他會與同事悄悄溜進包間，調低聲音唱幾首歌，他最喜歡劉德華的《天意》：「誰在乎/我的心裡有多苦/誰在意/我的明天去何處……」
有一次，龐明濤偶然點到一首麥可·傑克遜的歌，被震撼了，「我就覺得太潮了，非常國際化！」聽同事說傑克遜「一首歌可以賣大幾十萬」後，他覺得「這個事情我肯定能做成」，暗暗立志要做「中國最國際化的歌手」。
晚上回到宿舍，工友們蹲床上抽菸打牌，龐明濤不理他們，盤腿面牆而坐，把一個小學生小字本放在膝蓋上，寫歌，一首接著一首。《我的滑板鞋》就寫於這個時期，歌詞中「在這光滑的地上摩擦/摩擦/似魔鬼的步伐」，靈感來自傑克遜的太空步。他小心翼翼地隱藏自己的野心，怕丟了工作，也怕同事們「只會笑我」。
《人物》記者通過QQ空間找到他那時的工友鄭軍，鄭軍客氣而謹慎，「他歌我也欣賞不來，你們別害他……他有現在挺不容易的。」他記得龐明濤曾在宿舍表演過一次「太空步」，寫歌「寫了厚厚一本子」。
龐明濤寫了《打吊針》（後改編為《摩的大飆客》）：與工友在工地上比賽騎摩託，受了傷去打吊針；《西班牙的牛》：幻想自己是西班牙鬥牛士，鬥牛時抱著必勝的決心……歌詞情節多與打工經歷有關。
2013年2月，龐明濤已經攢夠了十幾首歌，覺得「漢中發展小」，沒朋友，他決定離開，隨身帶的牛仔包裡，只有一張髒得看不出花色的床單，和寫滿歌詞的小字本。
坐了18個小時的硬座到北京，一下火車，龐明濤立馬去網吧，搜「錄音棚、專輯」，找錄音公司地址，一家家抄在小紙片上，挨個去看，最後選定一家，交了6000塊錢，是他自2008年來攢下的所有積蓄。
他不會租房、不信任中介，沒地兒住，夜裡只能去網吧，一把接一把玩連連看，把自己累得精疲力盡，用床單裹住頭，才能斜躺在椅子上睡著。7月，連去網吧上通宵的錢都沒了，他就在公園背風處的長椅上湊合一晚。
龐明濤一個人抵擋著整個世界。他怪家人「不懂我的理想」，絕少與他們往來。電話那頭，龐明濤的父親對《人物》記者談起兒子，語帶無奈，「我真的管不了他，也不知道他是咋想的，真的，都不懂。」他的母親就在一旁，疲憊沉默。舊友在QQ上問龐明濤最近在哪兒，他回復「不關你事」。他把身體不好歸咎於政府，2012年，他在QQ空間寫道，「中國政府荼毒人心，手段殘忍毒辣，毫無人性，從2008年至今本人一直在藥物中痛苦掙扎」。
一次他掉了20塊錢，去朝陽區一家派出所報警，鬧到半夜，堅決不走，要求民警必須把錢找回來。民警只好給他手機聯繫人挨個打電話，找人把他勸回去。這次經歷對他打擊很大：他過去經驗裡，老家唯一能信任的只有「要跟我耍」的奶牛，城裡唯一信任的只有警察。現在，連警察也在敷衍他。「太壞了，都是壞人，所有人都在騙我，想利用我名氣搞錢。」他回憶道。
「誰要是算計我，他還沒有出手，就被我看透，我就會讓他死無葬身之地。」龐明濤捏拳，做出惡狠狠的樣子，用戲劇性的口吻說。
捧紅了，跑了
錄音公司沒做出他想要的「飆高音、高大上」的效果，參加選秀全部落選，家人催他回去，龐明濤又氣又悲。
直到2013年9月，龐明濤熬來了機會。北京華數唱片公司舉辦一場選秀活動，他到場參加。華數運營總監嘉霖回憶，龐明濤「穿得挺破的，身上還挺大味兒」，上來就要公司給他「打造一首國際化的歌曲」。
李希說，華數看中了龐明濤的草根氣質，最終與他籤下一張6頁紙的合同，決定賭一把：投入「超過百萬」資金包裝《我的滑板鞋》。6名企宣，24小時3班倒，買「摩擦」、「時尚時尚最時尚」的關鍵詞搜索，把歌曲熱度頂上去；請大V段子手寫段子造勢；編曲、花3天時間錄歌，在數百個小樣中拼湊剪輯出最終版本。一切都為的是「製造出他是自己火的感覺，特別神秘，但又沒包裝的這種（效果）」。
唱歌音準極差，出道年齡太大，支撐龐明濤的信心從何而來？李希分析，龐明濤完全不懂藝人的運作模式，不知道自己的劣勢。另一方面，「我們見太多了，有的草根就有那麼偏執，就需要個念想做支撐」。
「（錄歌）最痛苦的是什麼你知道嗎？他每一遍，每一遍都唱得不一樣，完全沒有調子。」李希說。龐明濤接受採訪，張口就問記者要錢，擅自改年齡和籍貫，也讓她頭疼。
春節，龐明濤躊躇滿志回老家，花200塊拍了組藝術照，要求影樓把他眼睛PS得大一點，做專輯配圖，還給自己起了藝名，「約瑟翰·龐麥郎」。「出道就不能用本名嘛，而且以後我到國際上，就不用改名了，現在的名字可以直接改成英文名，也像日本名。」他對《人物》記者解釋說。
運作半年後，2014年6月，《我的滑板鞋》如願火了。儘管很多人抱著調侃奇葩的態度在談論這首「洗腦神曲」，但龐明濤由衷地相信，受歡迎是因為自己唱得好，打動了人心。「國內現在沒有我唱的這種風格的，很珍貴的，而且我很帥。」
剛成名時，龐明濤很激動，每天在QQ空間分享自己在優酷、蝦米上的歌，把影樓拍的PS照片給公司，要求馬上做專輯。7月份，他的想法開始起變化，驟然成名讓他陷入更大的恐懼之中：公司接了大量通告，他擔心自己形象不好被嘲笑，不想去，又必須去。個人和公司二八開的分成比例更讓他氣憤，「簡直是把我當奴隸！」
偶然發現華數註冊名稱為「傳媒文化公司」而非唱片公司，龐明濤徹底怒了，「我又被騙了！簡直個騙子！明明是文化公司怎麼可能給我出專輯？」
他如驚弓之鳥，再也受不了「被騙」的感覺。他立刻關機，扔掉電話卡，跳上了去上海的火車，發誓再不踏入北京一步。換號前，他還特意安撫公司，「我就是壓力太大了，散散心就回來，這幾天你們不要找我。」
李希也崩潰了。華數原本已經為龐明濤籤下200場夜場演出，每場5萬元，他一走，所有演出通告全黃了，華數還得賠錢。「你說好不容易把他打造出來了，居然跑了。他以前老說你要是騙我，我就告你我就告你，以為他挺懂法的，誰想到他完全沒法律意識。」李希說。根據合同，龐明濤再不回京履約，將面臨巨額索賠。
很孤獨很寂寞
龐明濤蝸居在上海的旅館房間裡，想像不到的名利滾滾而來，他覺得自己「能搞定一切」。他有5萬粉絲的認證微博被華數管著，自己的小號微博關注數不到100，上面寫著手機號，以此接商演：為某連鎖旅館開業站臺，一天2萬；在Chinajoy唱歌，兩天4萬；儘管看不太懂合同，一首歌也已經以25萬的價格賣給了成都一家遊戲公司。
他沒法判斷哪些機會對自己更好，就立下規矩：只接商演，即使有惡搞性質也沒關係；絕不上電視，看的人多容易「破壞形象」；寧住旅館不租房，因為「不曉得再待幾天又要走了，又要去哪兒發展」。
北京衛視邀請他錄節目，他以「我要在國際上推廣漢語歌曲文化，不能上你們這種地方臺」為由拒絕；東方衛視請他參加「跨年演唱會」，他的條件是「除非給我單獨開演唱會，做直播」；央視一套《開講啦》邀請他做嘉賓，他聽說主講人鄧紫棋是1991年的，提出「她91年的都可以做主講人，我90的憑什麼只能做嘉賓？」也拒了。
龐明濤很在乎「國際化」。拍MV，要求必須有外國人出鏡，製作人李達只好找維族女生充數。為演出歌詞中「我的媽媽問我/今天怎麼不開心」的場景，李達想找個阿姨扮演他的母親，他聽了大怒，以棄演相挾，「那個女的不是我真正的媽啊」。他擔心，以後到國際上帶母親一起走紅毯被狗仔偷拍，粉絲發現MV裡不是他親生媽媽，會覺得他是騙子。
他對臺灣身份有類似的執念。聽說百度百科的出生地被改回漢中，他大為光火，用腳狠狠蹍碎了地上的花生殼，「他們就是嫉妒，在搞我！」優酷曾熱捧他的歌，2014年春，雙方本想合作拍視頻，但他一聽說是策划去臺灣「尋找故鄉」，就把編導拉黑了。
他能坦然地說出有違事實的話—即使這能被人輕易戳破。他指著《人物》記者筆記本電腦上臺灣地圖的最上端，為自己作證，「這是基隆，我就在這長大。」「那是臺北。」「哦……那我是在臺南長大的。」他快速虛指了一下，然後用力按了屏幕幾下，想關掉頁面，但失敗了—他誤認為這是可觸控螢幕。然後突然火了，摔了電腦，機身邊緣被磕出一個小坑。「這就是你採訪大明星的態度？你是查戶口的嗎？」
擔心偷拍被拍醜了，龐明濤出門總戴著一個皺巴巴的、用了很久的藍色一次性口罩。出於同樣的擔心，他要求採訪也在旅館房間內進行，採訪中他的情緒驟起驟降。「你不拿我當朋友嗎？我都拿你當朋友。」「我很孤獨很寂寞的，只能每天都蹲在旅館創作。」
他自稱沒談過戀愛，喜歡長頭髮、溫順的女生。他拒絕了許多好機會，但主動配合了相親網站的軟廣告，希望能藉此找到女友。他想不通，「為什麼一個給我打電話的女粉絲都沒有？」
在最新創作的《骯髒的惡魔》裡，他寫道，「我想牽著你的手，走在便民街的路上，邊走邊吃泡饃。」網絡上瘋傳一張他與「老乾媽」陶華碧的「情侶照」，他生氣地澄清，「她那麼老，怎麼可能跟我是情侶？」
採訪次日，與《人物》記者走在街上，一個胖男生突然衝出來，「媽呀，你就是龐麥郎嗎？哎呀，我是你的超級大粉絲！」龐明濤點點頭，很受用，合影完，他卷著舌頭說「thank you」回應對方的「 I love you 」，轉頭問記者，「我發（音）對了嗎？」
他邀請記者去一家名叫「巴黎春天」的KTV唱歌，他從沒來過這裡。在漢中的KTV切水果時，他曾渴望能有一天在KTV唱自己的歌。一出電梯口，整層樓正好在放《我的滑板鞋》，他先是得意，繼而生氣，覺得版權受到侵犯。他考慮了一下，要不要報上名字以求打折，想到「明星要維護形象，要低調」，放棄了。
在包間裡，他點了兩次《我的滑板鞋》，兩次唱得音調完全不同，也都跟MV裡的音準合不上，他靠在沙發上，漸漸鬆弛，長期浮現在他臉上的驚惶和用力過猛的神色，漸漸消失了。無人喝彩，他為自己按響了屏幕上的「歡呼」鍵。
如何訂閱我愛西安？
搜索微信號：ilovexian029